第0131章午后三点的等待（2/2）

林微言接过文件，翻了翻。方案做得很详细，从古籍的遴选标准，到修复的技术要求，到数字化的流程，一应俱全。看得出来，是花了心思的。

“谢谢张主任，我会认真看的。”她说。

“那好，我就不多打扰了。”张明远看了看表，“我还有个会，得先走。沈律师，你呢？”

沈砚舟沉默了几秒，说：“我还有点事，想跟林老师单独谈谈。”

空气突然安静了。

张明远看看他，又看看林微言，了然地点点头：“行，那你们聊。林老师，下周三，我等你电话。”

“我送您。”林微言说。

“不用不用，你们聊。”张明远摆摆手，拎着公文包走了出去。

脚步声渐行渐远，最终消失在巷子尽头。

修复室里，只剩下两个人。

阳光从窗户斜射而来，在地面上投下一道光柱。光柱里有细小的尘埃在飞舞，无声无息。窗外的槐树上，有鸟在叫，叽叽喳喳的，衬得屋里更加安静。

沈砚舟还站在窗边，林微言还站在长案旁。两人之间隔着几步的距离，却像隔着一道看不见的鸿沟。

“你要谈什么？”林微言先开口，声音很平静，平静得连她自己都惊讶。

沈砚舟转过身，看着她。阳光从他背后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，脸却隐在阴影里，看不清表情。

“那本书，”他说，“修得还顺利吗？”

“如你所见，”林微言指了指长案，“刚拆洗完，在补字。全部修完，大概还需要一个月。”

“不急，”沈砚舟说，“慢慢来，别太累。”

这话说得太自然，自然得像他们从未分开过，像他还是那个会叮嘱她“别太累”的男朋友。

林微言的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又疼。

“还有事吗？”她听见自己的声音，冷得像冰，“如果只是问书的事，电话里说就可以，不用专门跑一趟。”

沈砚舟沉默。

阳光在移动，他脸上的阴影在变化。有那么一瞬，林微言看见他眼底有什么东西闪过，像是痛楚，又像是挣扎。但太快了，快到她来不及捕捉。

“林微言，”他开口，声音低得几乎听不见，“那本《花间集》，是我三年前在香港的拍卖会上拍到的。当时看到它，就想起你说过，想要一本明刻本。虽然损得厉害，但我想，如果是你，一定能把它修好。”

林微言攥紧了手指，指甲陷进掌心，疼得她清醒。

“所以呢？”她听见自己说，“沈律师是想告诉我，你还记得我喜欢什么？还是想提醒我，当年你说要给我买明刻本，现在终于兑现了，虽然晚了五年？”

这话说得尖刻，连她自己都吓了一跳。

沈砚舟的脸色白了白。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

“我不是那个意思，”他低声说，“我只是……想为你做点什么。哪怕只是送一本书，让你修。”

“然后呢？”林微言往前走了一步，逼视着他，“修好了，你拿回去，摆在书架上，偶尔看看，提醒自己曾经辜负过一个女孩？沈砚舟，你觉得这样有意思吗？”

她的声音在抖，她控制不住。那些压抑了五年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，像火山一样喷发出来。

“你当年走得多干脆啊，‘我不爱你了’，‘你忘了我吧’。好，我听你的，我忘了。我用了五年时间，好不容易把日子过平静了，你又回来了。带着你的书，你的朋友，你的‘想为你做点什么’。沈砚舟，你到底想干什么？是看我这些年过得太安稳了，心里不痛快，非要再来搅和一下？”

“我没有……”沈砚舟抬起头，眼睛里布满了血丝，“林微言，我没有想搅和你的生活。我只是……”

“只是什么？”林微言冷笑，“只是良心发现了？还是顾大小姐不要你了，你又想起我这个备胎了？”

话一出口，她就后悔了。

太刻薄了，太伤人了。这不是她，这不是那个冷静自持的林微言。

可沈砚舟没有生气。他只是看着她，目光里有种深重的、她看不懂的痛苦。

“对不起，”他说，声音嘶哑，“对不起，林微言。我不该来打扰你。书修好了，你让陈叔通知我，我来取。以后……我不会再来了。”

他转身要走。

“沈砚舟！”林微言叫住他。

他停下脚步，背对着她。

“你当年，”她的声音在抖，“到底为什么离开？真的是因为钱？因为顾晓曼？”

沈砚舟的背影僵了僵。很久，久到林微言以为他不会回答了，他才低声说：

“有些事，知道了，不如不知道。林微言，你就当我是个人渣，忘了我，好好过你的日子。”

他拉开门，走了出去。

阳光涌进来，又退出去。门关上了，把他隔绝在外。

林微言站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得浑身发冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，冻得她牙齿都在打颤。

她走到长案前，看着那本摊开的《花间集》。那个刚刚补好的“愁”字，在阳光下，墨色乌黑，像一滴凝固的泪。

她伸出手，轻轻抚过那个字。纸是凉的，墨是凉的，连阳光，都是凉的。

窗外，槐树的影子在风里摇晃。一片叶子飘下来，落在窗台上，枯黄的，边缘卷曲，像是耗尽了所有的生命力。

她忽然想起很多年前，也是这样的午后，沈砚舟在图书馆里，指着《花间集》里的一句词，念给她听：

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

那时她笑他矫情，说少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

现在她懂了。

有些情，真的只能追忆。而当时的那个人，那段时光，早已惘然，再也回不去了。

她闭上眼，眼泪终于落了下来。

一滴，两滴，砸在宣纸上，晕开小小的湿痕。她赶紧用袖子擦干，可那痕迹，已经留下了。

就像有些人，有些事，一旦来过，就再也抹不掉。

窗外的鸟还在叫，叽叽喳喳的，无忧无虑。

而屋里的人，捧着那颗破碎了五年、以为已经粘好的心，发现它原来从未愈合，只是被她小心翼翼藏起来了。

现在，藏不住了。

------

巷口，槐树下。

沈砚舟靠在树干上，点了一支烟。他很少抽烟，只有压力极大、或者心情极差的时候，才会抽一支。

烟是呛的，辣得他眼眶发红。他用力吸了一口，又缓缓吐出来。烟雾在阳光下散开，像一团化不开的愁。

他想起刚才林微言的眼神。

那么冷，那么恨，像一把淬了冰的刀，一刀一刀，凌迟他的心。

他知道她恨他，应该的。他活该。当年他选择了最残忍的方式离开，就该想到会有今天。

可他没办法。

那时候，父亲躺在ICU，一天一万多的医药费，像一座山，压得他喘不过气。家里所有的积蓄都花光了，能借的亲戚都借遍了，可还是不够。

就在他走投无路的时候，顾晓曼找到他。

顾氏集团的大小姐，商学院的女神，追他追得全校皆知。她递给他一份协议：顾氏帮他父亲支付所有的医疗费，送他去美国最好的法学院深造，毕业后直接进顾氏海外事业部，年薪百万。

代价是：离开林微言，做她名义上的男友，为期三年。

“只是名义上，”顾晓曼说，笑容优雅得体，“我需要一个挡箭牌，应付家里的催婚。你需要钱救你爸。我们各取所需，很公平。”

公平吗？

用爱情换父亲的命，公平吗？

他不知道。他只知道，他不能眼睁睁看着父亲死。那是他爸，那个省吃俭用供他上学，冬天连件新棉袄都舍不得买的爸。

他在协议上签了字。手在抖，字写得歪歪扭扭，像小学生。

然后，他去见了林微言。

说了那些混账话，做了那些混账事。看着她眼里的光，一点一点熄灭，像被风吹灭的蜡烛。

他转身离开时，听见她在身后哭。哭声很压抑，像小兽的呜咽，一下一下，撕扯着他的心。

他想回头，想抱住她，想告诉她一切都是假的，他没有不爱她，他这辈子只爱她一个。

可他不能。

他只能往前走，走进雨里，让雨水冲掉脸上的泪，冲掉心里那些翻江倒海的痛。

后来，父亲救回来了。他去了美国，读了最好的法学院，进了顾氏，年薪百万。一切都在协议的计划中。

只有一件事，出了偏差。

他没有爱上顾晓曼，顾晓曼也没有爱上他。三年期满，两人和平“分手”，他回国，开了自己的律所，成了业内最年轻的合伙人。

表面上看，他什么都有了。钱，地位，名声。

可只有他知道，他心里有个地方，空了。从他转身离开林微言的那一刻起，就空了。这些年，他用工作填，用应酬填，用酒精填，可怎么也填不满。

直到那天，在书脊巷，雨雾中，他看见她。

撑着一把素色的伞，站在旧书店门口，眉眼清冷，气质沉静，像一幅淡墨的山水画。

那一刻，他听见心里那个空了五年的地方，有什么东西，轰然倒塌。

他想靠近她，想跟她说话，想告诉她一切。

可他不敢。

他怕看见她眼里的恨，怕听见她说“我不原谅你”，更怕……怕她早已忘了他，早已有了新的生活，新的爱人。

所以他只能远远地看着，用最笨拙的方式靠近。送书，修书，请朋友帮忙，找各种借口见她一面。

哪怕只是远远看一眼，也好。

烟烧到了尽头，烫到了手指。沈砚舟回过神，把烟蒂扔进旁边的垃圾桶。

他抬起头，看向“静言斋”的方向。

木门紧闭着，窗帘拉着，什么也看不见。只有屋檐下的风铃，在风里叮咚作响，清脆，寂寞，像在诉说着什么。

他站了很久，直到夕阳西下，天边泛起橘红的光。

最终，他转身，朝着巷口走去。

背影在夕阳下拉得很长，很长，像一道孤独的影子，融进了暮色里。

而“静言斋”里，林微言坐在长案前，手里捏着那份“古籍新生计划”的文件，眼睛看着窗外，看着那棵老槐树，看着树下空荡荡的青石板。

夕阳的光，从西窗照进来，把整个屋子染成了温暖的橘黄色。

可她的心，却是一片冰凉。

她想起沈砚舟离开时的背影，那么决绝，那么孤独，像五年前那个雨夜。

然后，她想起周明宇的话：

“你可以不原谅他，但至少，给自己一个弄明白的机会。”

她低下头，看着手里的文件。封面上，“古籍新生”四个字，在夕阳下，闪着温润的光。

或许，有些东西，真的需要修复。

不只是书，还有人心，还有那些被时光尘封的真相。

窗外，暮色四合。

书脊巷的灯火，一盏盏亮起。

新的一天，又要开始了。

而有些故事，或许，也刚刚开始。

------

【第131章 完】