第145章 锄头还是铁人？史上最硬核招聘！（1/2）
一张红纸，黑字，毫无征兆地，贴在了大庸县政府门口那块最显眼的公告栏上。
像一滴滚油，滴进了平静无波的冷水里。
最先看到这张“招工启事”的，是王建国。
或者说，是他和他的那帮“狐朋狗友”。
时针刚过九点，太阳懒洋洋地挂在天上，晒得人浑身发软。对于王建国这群待业青年来说，一天中最“黄金”的时间，才刚刚开始。
所谓“黄金”，就是从家里那个充满了父母唠叨和白眼的二十平米空间里溜出来，汇合在县城的十字街头，用无所事事的晃荡，来打发掉这同样无所事事的、漫长的一天。
“……妈的，昨晚那场球，保加利亚踢得跟屎一样！输了我三包‘大前门’！”一个瘦高个青年，正愤愤不平地，对着墙角吐了口唾沫。
“你懂个屁！那叫战术性放弃！”另一个穿着的确良衬衫的青年，故作高深地反驳，“你看人家意大利，小组赛三场平局，不照样拿了冠军？这叫……这叫后发制人！”
王建国蹲在马路牙子上，没有参与这场关于“世界杯”的、毫无营养的争论。
他只是默默地，从兜里掏出一支被压得有些褶皱的香烟，点上，深深地吸了一口。
烟很劣质，呛得他喉咙发痒，但他喜欢这种感觉。
只有在这种辛辣的刺激下，他才能暂时忘记，早上出门时，母亲那句几乎是贴着他耳朵根念叨的话：
“……你说你，二十好几的大小伙子，天天在街上晃，晃能晃出个工作来？！你看看隔壁老刘家的儿子，都进纺织厂当学徒了！你再看看你！”
工作……
这个词，像一块沉重的石头，压在王建国和这群所有待业青年的心口。
王建国的迷茫，不是一个个例。
是一个足以让任何地方彻夜难眠的庞大数字。
根据几年前最新的一次统计，全国待业人口高达2000万，其中，光是返城的知青，就超过了1000万。
具体到大庸这样既无大型工业的小县城。
对王建国他们来说，希望，渺茫得，就像他指间这缕即将飘散的青烟。
“哎！哎！你们看！那是什么？！”
一个眼尖的同伴，突然指着不远处县政府门口的公告栏，喊了起来。
所有人的目光，都被吸引了过去。
那块常年只贴着一些“学习文件”和“表彰通报”的绿色木板上，今天，破天荒地，出现了一抹刺眼的、新鲜的红色。
“走！去看看！”
一群人，像闻到了腥味的猫，呼啦一下，都围了过去。
王建国挤在人群中，眯着眼，看清了那张红纸上的黑字。
标题硕大——招工启事。
落款，是一个让他感到无比陌生的名字：湘西东方工艺美术制品厂（筹）。
“招工？还是个厂子？”
“东方……什么厂？听着像是外地来的？”
“你瞎啊！没看见
“香港？！”
这两个字，像一颗投入人群的深水炸弹。
王建国感觉自己的心脏，都跟着“嗡”地一下，漏跳了一拍。
香港……
那是个只存在于画报和传说中的地方。
是那些穿着喇叭裤、烫着大波浪的歌星，是那些开着小轿车、住在洋楼里的“大老板”。
那种地方的人，怎么会跑到他们这个穷山沟里来……开厂？
“招工去做什么？不会是让我们也去跳那种舞吧？”一个扎着麻花辫的姑娘，脸红扑扑地，小声地问出了所有人心中的一丝疑虑和……幻想。
“想什么呢！上面写着，招的是‘生产技术人员’和‘管理储备人员’！”一个戴着眼镜的、看起来像高中生的年轻人，像个发现新大陆的哥伦布，一字一句地，高声念着，“要求：思想端正、热爱劳动、初中以上文化水平……乖乖，还要初中文化？”
王建国的心，又是一沉。
他初中倒是毕业了，可成绩……一塌糊涂。
“待遇怎么说？有写吗？”一个声音从人群后方挤了进来，带着一股子急不可耐，把王建国往前推了一个趔趄。
“写了写了！”眼镜青年扶了扶快要滑下鼻梁的镜框，他的声音，因为激动，已经完全变了调，甚至带上了一丝破音。
“试用期……试用期一个月……三十块！”
“转正后……不低于四十五块！还……还包一顿午饭！”
“哗——！”
人群，彻底失控了。
如果说“港商”两个字，点燃的是人们的好奇心。
那么“四十五块”，点燃的就是所有待业青年眼中，最原始的、名为“希望”的火焰！
“四十五块？！我的天！我爸在国营厂干了二十年，熬到顶天的八级工，一个月也就三十八块五！这……这不是比老师傅还高？！”
“还包午饭！现在城里谁家不缺那点油水？这比给钱还实在！”
“别想了！”人群里，一个年纪稍大、看起来更沧桑的青年靠在墙角，对他身边的人低声说，“工资高有屁用？你以为是个人就能进厂？县里那几个厂子，一个萝卜一个坑，能进去的，都是接父母的班，要么就是有天大门路的。像咱们这种，除了下地，哪有出路？”
“可……可这上面没写要接班啊！”
“报名！在哪儿报名？！”
那沧桑青年的话，非但没有浇灭众人的热情，反而像火上浇油。
是啊，正因为别的厂子进不去，这个从天而降的、不讲“出身”的“港商厂”，才成了他们唯一的、救命稻草般的机会！
王建国被裹挟在瞬间变得狂热的人潮里，感觉自己快要窒息了。
人潮，像一堵突然上了劲的墙，猛地向中间挤过来。
肋叉子被谁的胳膊肘狠狠顶了一下，生疼。
耳边嗡嗡的，全是“四十五块”、“香港老板”的喊声，听不清谁是谁，就跟过年时候放的那一盘挂鞭一样，吵得人心慌。
王建国的脑子里，也像是被扔了挂鞭，炸得一片空白。
只有一个数字，翻来覆去地，在他眼前晃悠。
四十五块。
比他爸在厂里累死累活一个月，还多出快七块钱。
就在这片空白里，妈早上那张带着愁容的脸，突然就冒了出来——
“……天天在街上晃，晃能晃出个工作来？！”
紧接着，又是爸那双不爱说话、但一看就知道是“失望”的眼睛。
一股子热气，不知怎么的，猛地一下就从脚底板，冲到了脑门上！
没多想。
身体比脑子快。
他弓着背，使出了从小打架攒下的那点力气，肩膀头子往前一顶，硬生生地，从人缝里挤了出去。
冲出人堆，被外面的凉风一吹，他才喘上一口大气。
他没停脚。
脑子里就一个念头，一个比什么都清楚的念头。
回家！
得跟妈说一声！
这次……可能……真有指望了！
……
消息，像长了腿。
不到半天，就传遍了县城的每一个角落。
县政府，向光明书记的办公室里，电话铃声，就没停过。
“喂？老张？什么？你们工商局的人，也想问问自家的孩子能不能去？我告诉你，按规矩来！都得去现场报名，谁也不准搞特殊！”
挂断电话，向光明靠在椅子上，长长地，吐出了一口气。
他拉开那个上了锁的抽屉，拿出了一份印着“机密”字样的文件——
《大庸县待业青年情况统计表》。
他看着那个刺眼的、用红笔圈出来的总人数——三千七百二十一人，再看看窗外那张已经引发了全城骚动的红纸，他那颗因为无数个催促电话而烦躁的心，反而，前所未有的，安定了下来。
他的嘴角，甚至露出了一丝苦笑。
“……三千七百个火药桶啊！苏云，苏云……你这小子，你知不知道，你贴出去的，哪是招工启事？你这是给我送来了一支‘消防队’啊！”
国营农机厂的食堂里，工人们端着饭盆，也在议论纷纷。
“听说了吗？香港来的那个厂，一个月给四十五块！”
“切，资本家那一套，拿钱收买人心罢了！能有咱们铁饭碗稳当？”一个老师傅，不屑地撇了撇嘴。
但更多年轻工人的眼神里，却流露出了一丝掩饰不住的、复杂的羡慕。
而在县城里，无数个像王建国一样的家庭里，一场场关于“未来”的、或激烈或沉重的对话，正在上演。
“……爸，妈，我想去试试。”
“试试？你知道那是什么厂吗？万一是骗子呢？万一干两天就跑了呢？你还是老老实实地，等政策，看能不能接我的班！”
“可……可是他给四十五块啊！”
“四十五块？！钱越多，事越大！我告诉你，这事儿，没那么简单！你给我老实待着！”
夜，深了。
王建国躺在自己那张吱呀作响的小床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
窗外，是熟悉的、单调的秋虫鸣叫。
他的脑海里，却像是在放电影。一边，是父亲那严厉的、不容置疑的面孔；另一边，是那张红纸黑字上，“四十五块”的承诺。
去，还是不去？
这是一个问题。
一个关乎他未来二十年、甚至一辈子命运的问题。
许久，他猛地，从床上坐了起来。
黑暗中，他摸索着，打开了床头那盏昏黄的台灯。
然后，他拉开那个破旧的木头衣柜，从最底下，翻出了一个用报纸包得整整齐齐的包裹。
一层，又一层地打开。
里面，是他最好的、也是唯一的一件，的确良白衬衫。
他想起，当年母亲为了给他买这件“的确良”，是如何求爷爷告奶奶，跟邻居换了半年的布票和两张珍贵的工业券。
在那个年代，这件衬衫，就是这个拮据的家庭，对他“鲤鱼跳龙门”的全部投资。
后来，他落榜了，这件衬衫，就再也没穿过。
他看着那件在灯光下，依旧泛着一层柔和光泽的白衬衫，像是看着自己那段被尘封的、不甘的青春。
他伸出手，轻轻地，抚平了上面的每一丝褶皱。
然后，他从床底下，摸出了一个生了锈的铁疙瘩——那是他父亲单位里淘汰下来的一个老式电熨斗。
插上电。
在那个寂静的、决定命运的夜晚。
王建国，把自己的未来，和那件白衬衫一起，一遍又一遍地，熨烫得，平平整整。
这个夜晚，对大庸县的许多人来说，注定无眠。
县政府大楼，书记办公室的灯，亮到了后半夜。
向光明靠在椅子上，面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头。他面前摊开的，不是文件，而是一张巨大的大庸县地图。
地图旁边，放着那份印着“机密”字样的《大庸县待业青年情况统计表》，那个用红笔圈出来的总人数——三千七百二十一人，像一团火，灼烧着他的神经。
他知道，苏云贴出去的那张红纸，点燃的不仅仅是待业青年的希望，更是他这个县官员，压抑了数年之久的、想要“开山辟路”的雄心。
他必须想得更远，如何利用好这股东风，如何把这个玩具厂，变成撬动整个大庸县未来的那个“支点”。
“一号工程”的宿舍里，朱琳也同样没有睡意。
她面前的桌子上，摊着一本苏云从香港带回来的、已经有些泛黄的英文原版笔记——
《现代企业基础管理学》。
很多单词她都看不懂，只能一边翻着厚厚的英汉词典，一边用铅笔，在旁边歪歪扭扭地做着标注。
她捧着那个冰冷的“擎天柱”模型，仿佛还能感受到它沉甸甸的分量。
从“演员”到“厂长”，这中间的距离，比从BJ到湘西，还要遥远。她不知道自己能不能行，但她知道，自己不能退。
因为那个男人，把她从未敢想象过的、一个全新的世界，推到了她的面前。
而在“画笔”实验室那栋还在施工的楼顶，苏云独自一人，迎着山谷里吹来的、带着凉意的秋风，抽完了最后一支烟。
他望着山下县城里，那一片渐渐熄灭的、星星点点的灯火，眼神，却比夜空中的星辰，还要深邃。
他知道，王洪的那篇“捧杀”文章，像一张看不见的网，已经从BJ撒了下来。
他更知道，自己手里这张“工业化”的底牌，一旦打出去，将会在这个古老的国度，掀起何等惊涛骇浪。
他不是在扶贫，他是在……传火。
而王建国，只是那无数个即将被点燃的、渴望光明的普通人之一。
天，终于亮了。
天刚蒙蒙亮，王建国就醒了。
或者说，他一夜都没怎么睡着。
那件被他熨烫得平平整整的的确良白衬衫，就挂在床头的墙壁上，像一座小小的、白色的山，散发着希望的光芒。
他小心翼翼地穿上它，感觉那微凉、挺括的布料贴在皮肤上，连带着他那颗惴惴不安的心，都仿佛被熨平了几分。
“爸，妈，我走了。”
饭桌上，他扒了两口稀饭，就站起了身。
母亲还想再唠叨两句，却被父亲一个眼神制止了。
陈建军看着儿子那身许久未见的、干净利落的行头，和他那双虽然布满血丝、却亮得惊人的眼睛，只是沉默地，往他兜里塞了两个还温热的煮鸡蛋。
“……路上，慢点。”
通往县工人俱乐部的路上，王建国不是一个人。
四面八方，一条条小巷里，一个个院门口，不断有和他年岁相仿的年轻人，汇入主路。
他们不约而同地，都穿上了自己压箱底的、最好的衣服。
有的，是洗得发白的军装；有的，是略显宽大的蓝色工装；还有几个姑娘，甚至大胆地，穿上了带碎花的布拉吉。
路上，还能看到一些骑着自行车的父母，车后座上载着自家忐忑不安的孩子。
甚至有几个是从几十里外的公社，连夜骑车赶来的农村青年，裤腿上还沾着清晨的露水和黄泥。
他们彼此之间很少交谈，只是默默地、快步地走着。
空气中，弥漫着一种混合着紧张、期待、和一丝互为竞争对手的警惕气息。
他们像一群赶考的秀才，也像一群即将奔赴战场的士兵。
目的地，是那个早已废弃的、据说要举行招聘大会的露天篮球场。
当王建国抵达时，那里，早已是人山人海。
他从没想过，这个被县里孩子们当成“废墟乐园”的地方，能挤下这么多人。
水泥地面上，布满了蜘蛛网般的裂缝，一颗倔强的野草从缝隙里钻出来，又被无数双脚踩得蔫了下去。
篮球架子，只剩下一个光秃秃的铁圈，上面的红漆早已剥落，露出了底下斑驳的铁锈，像一只凝望着天空的、疲惫的眼睛。
唯一崭新的，是球场尽头那面墙上，挂起的一条长长的红色横幅。
上面的白字，是用刷墙的刷子一笔一画写上去的，笔锋粗犷，有些地方的白漆甚至滴了下来，像一道道凝固的眼泪。
“湘西东方工艺美术制品厂现场招聘大会”
本章未完，点击下一页继续阅读。