第134章 三军并进;遥控天下!樽俎折冲;一纸定乾坤!(2/2)
偶尔门缝里能瞥见一眼——苏云坐在桌前,面前摊着一堆从香港紧急空运过来的、密密麻麻全是英文的法律文件和商业报告。
那是龚雪连夜整理的,关于环球影业近五年所有的海外发行案例和财务数据。
苏云在研究他的“敌人”。他在寻找那条巨龙身上,最细微的那片鳞甲的缝隙。
第三天上午,当招待所前台打来电话,说有两位自称是“美国环球影业公司”的先生找他时,苏云才终于走出了房门。
他已经换下了一身尘土的中山装,穿上了一件从香港带来的、剪裁合体的深色羊毛西装,头发梳理得一丝不苟。
那一瞬间,他身上那股子属于80年代中国的质朴气息消失了,取而代之的,是一种属于华尔街的、冷酷而精英的气质。
“小王。”苏云一边打着领带,一边对跟在身后的小王咐道,“谈判地点,不放在招待所,也不放在央视。你现在去一趟钓鱼台,告诉那边的负责人,王枫台长的客人,要借用他们的‘八方苑’用一下午。”
“钓鱼台国宾馆?”小王愣了一下,下意识把车钥匙在掌心转了半圈,声音压得很低,“苏总,那地方规格太高,怕是要惊动不少人。”
“就是要他们先坐不稳。”苏云扣好领带,语气淡得像在交代一件家常事,“另外,去把杨洁导演和王扶林导演都请过来。”
“导演也来?”小王迟疑了一下,“这谈生意的事……”
“他们不用说话。”苏云看着镜子里那双冷下来的眼,“只要坐在那里,喝茶就行。我要让环球的人明白——坐在他们对面的,不止是一个商人。”
钓鱼台国宾馆,八方苑。
古色古香的楠木圆桌,雕花的窗棂,空气里飘着淡淡的檀香。
墙上挂着的是齐白石的水墨虾趣图。这里的一切,都透着一种厚重、内敛、却又威严无比的东方气派。
两个西装革履的美国人——环球影业的副总裁哈里森和他的法律顾问,坐在这间屋子里,显得有些局促。
他们原本以为,这次来BJ,会是一场居高临下的“施舍”。
他们想象中的谈判地点,应该是在某个简陋的办公室,对方会像所有第三世界国家的买家一样,对他们点头哈腰,苦苦哀求。
但他们做梦也没想到,对方会把谈判地点,设在连美国总统访华时都未必能住进来的地方。
当苏云带着杨洁和王扶林走进来的时候,这种气场上的压制,达到了顶点。
杨洁和王扶林,两位在中国影视界德高望重的大导演,此刻就像两尊护法一样,一言不发地坐在苏云两侧。
他们身上那种几十年浸润出来的艺术家气质,形成了一种无形的压力。
“Mr.Harriso,WeletoBeijig.”苏云用流利的英语开了口,脸上挂着客气但疏离的微笑,“茶还是咖啡?”
哈里森看着眼前这个比他年轻至少二十岁的中国男人,第一次,感觉到了一丝棘手。
他清了清嗓子,试图夺回主动权:“苏先生,我想我们可以省去客套了。谈正事吧。三百万美元,加上你们那个‘猴王’的发行权。这是我们的最终报价”
苏云闻言,笑了。他没有说话,只是端起面前那杯刚泡好的大红袍,轻轻吹了吹。然后,他把茶杯转向杨洁,用中文慢条斯理地问道:“杨导,您觉得,咱们这只猴子,值多少钱?”
杨洁愣了一下,随即明白了苏云的意图。她挺直了腰杆,用一种极其平淡的语气说道:“不好说。光是服装道具,就花了几十万。演员们每天吊在悬崖上,那都是拿命在拼。这艺术的价值……没法用钱算。”
苏云又转向王扶林:“王导,您觉得呢?”
王扶林扶了扶眼镜,声音不大,却掷地有声:“我只知道,我们这部《红楼梦》,苏总还没开拍,就先投了两百万美金进去盖园子。一部电视剧尚且如此,一部要走向世界的电影……哼。”他最后那声冷哼,充满了艺术家的不屑。
苏云这才转回头,看着脸色已经有些难看的哈里森,摊了摊手,用英语无奈地说道:“哈里森先生,您看,这就是问题所在.在你们眼里,《E.T.》是一件商品,可以用价格衡量。但在我们这里,‘孙悟空’和‘林黛玉’,是我们的神,是我们的信仰。你现在,想用一件商品,来换我们的信仰。”
苏云身体前倾,那双黑色的眼睛,像两口深不见底的古井,死死锁住哈里森,“你觉得,这公平吗?”
哈里森被这句话噎得半天说不出话来。他第一次发现,自己引以为傲的商业逻辑,在这个神秘的东方国度,竟然失效了。
“当然,我们也不是不讲道理的人。”苏云打破了沉默,从公文包里,拿出了一份文件,推到了哈里森面前。那是一份龚雪连夜做出来的、关于中国电视市场潜力的分析报告。上面罗列着惊人的数据:十亿人口,三亿台电视机的潜在市场,以及……目前几乎为零的国外节目占有率。
“Mr.Harriso,thisisthecake.(哈里森先生,这就是蛋糕)”苏云指着那份报告,“一块价值可能超过十亿美金的、还未被切开的蛋糕。而《E.T.》,就是你们用来切这块蛋糕的第一把刀。现在,我们来谈谈,这把刀的租金。”
他把哈里森那份报价单拿了过来。然后在哈里森和他的律师惊愕的目光中,当着他们的面,缓缓地,把那张纸,撕成了两半。
“三百万?不。”苏云摇了摇头,“我一分钱都不会付。”
他看着哈里森,说出了自己的条件,声音不大,却像一颗炸雷,在古色古香的八方苑里,轰然炸响:“我要用《西游记》未来在北美地区10%的票房分红,来换取《E.T.》在中国大陆地区三年的独家电视播放权。我不要你们的钱,我是在给你们一个机会。一个……用你们的‘商品’,来投资我们的‘信仰’的机会。同意,我们现在就签合同。不同意……”
苏云站起身,走到窗边,看着窗外那片静谧的湖水,“华纳和派拉蒙的电话,我想龚小姐应该已经帮我拨通了。”
八方苑内,那两片被撕开的报价单,像两只断了翅的白色蝴蝶,在空中打了个旋,轻飘飘地落在古色古香的紫檀木圆桌上。
一片,落在哈里森面前那杯未动的蓝山咖啡旁;另一片,则滑到了那份印着惊人数据的市场潜力报告上。
撕裂的声响早已消失,但那份决绝,却仿佛还凝固在空气里,让屋里那股子幽幽的檀香,都带上了一丝火药味。
环球影业副总裁哈里森的脸,以肉眼可见的速度,从震惊,转为通红,最后变成了一种因极度羞辱而导致的铁青。
他那双蓝色的眼睛死死盯着苏云,像是要喷出火来。
“Mr.Su!”他的声音因为愤怒而拔高,带着一丝不易察觉的颤抖,“苏先生!你疯了吗?!这不是谈判!这是侮辱!对环球影业的侮辱,也是对我个人的侮辱!”
他身边的法律顾问,一个名叫戴维斯的中年男人,则要冷静得多。
他没有看苏云,而是迅速地扫视了一眼桌上的两片碎纸,又看了一眼那份市场报告,然后推了推自己的金丝眼镜,用一种极其专业的、不带任何情绪的语气说道:
“苏先生,你的还价……不合常规。从法律角度看,用一个固定价格的版权,去交换一个未来的、不确定的票房分成,风险极高,且没有先例。”
坐在苏云两侧的杨洁和王扶林,此刻大气都不敢出。
杨洁的手在桌子底下,死死地捏着自己的裤缝,手心全是冷汗。
她觉得苏云一定是疯了,这已经不是在谈生意,这是在赌命。
王扶林则眯着眼睛,看似在研究墙上那幅齐白石的画,但那微微绷紧的嘴角,暴露了他内心的惊涛骇浪。
苏云没有理会暴怒的哈里森,而是将目光转向了那个冷静的律师,戴维斯。
他知道,这个人,才是这场谈判真正的“大脑”。
“戴维斯先生,你说得对,它没有先例。”
苏云的身体微微前倾,双手十指交叉,放在桌上,形成一个稳固的塔状。这个姿态,充满了掌控力。
“因为,在此之前,也从未有过这样一个市场。”
他的声音很平稳,像是在陈述一个物理定律,“一个十亿人的市场,一张白纸,等待着第一个艺术家在上面作画。你们称之为‘风险’的,我称之为‘机会’。电影诞生以来,继有声电影发明之后,最伟大的机会。”
他顿了顿,目光终于回到了哈里森身上,那眼神里的冰冷,让哈里森的怒火都不由自主地降了三分。
“至于‘侮辱’……”
苏云笑了笑,那笑容里不带一丝暖意,“哈里森先生,你飞了十二个小时来到BJ,带着一份三百万美元的报价,来为一部全球票房已经超过六亿的电影,交换一个十亿人王国的钥匙。现在,你告诉我,到底是谁在侮辱谁?”
哈里森被这句话噎得哑口无言。
他这才意识到,眼前这个年轻人,对他和环球影业的底牌,了如指掌。
“Ieedtoakeaphoecall.”
戴维斯,那个冷静的律师,终于开口了。他站起身,整理了一下自己的领带,看了一眼苏云,“我需要打个电话。我需要向洛杉矶总部请示。请给我们三十分钟。”
“Ofurse.”苏云做了一个“请便”的手势,姿态优雅得像个东道主,“外面的服务人员可以为你们接通国际线路。以及,或许,你们需要这个。”
他把那份印着惊人数据的市场分析报告,往前推了推。
当那扇厚重的雕花木门在两个美国人身后缓缓合上时,杨洁导演再也忍不住了。
她“蹭”地一下站起来,压低了声音,急得直跺脚:“苏云!你这是在玩火!你把他们逼得太狠了!万一……万一他们直接走了怎么办?那可是《E.T.》啊!那可是我们学习的最好机会啊!”
王扶林也摘下眼镜,揉着眉心,一脸的忧心忡忡:“是啊,苏顾问。这步棋,是不是……太险了?”
“险?”
苏云站起身,走到窗边,看着窗外那片在秋日阳光下波光粼粼的湖面。
“杨导,王导,你们记住。在生意场上,你越是表现得想要一样东西,那样东西就越贵。反之,你表现得越不在乎,对方就越是心虚。”
他转过身,看着两位满脸焦虑的导演,脸上露出了自信的笑容。
“他们不会走的。因为他们比我们,更渴望这次合作。”
“那份市场报告,不是写给他们看的,是写给他们洛杉矶总部的老板看的。哈里森只是个传话的,真正做决定的,是坐在环球大厦顶楼的那些人。而那些人,只看得懂一样东西——利润。”
“三百万美金,对他们来说,只是九牛一毛。但一个十亿美金的潜在市场,足以让他们彻夜难眠。”
他走到桌边,重新给自己倒了一杯已经有些凉了的大红袍,抿了一口。
“放心吧。现在,轮到他们出汗了。”
三十分钟,像一个世纪那么漫长。
当那扇门再次被推开时,哈里森和戴维斯走了进来。
哈里森的脸色依然难看,但他那股子咄咄逼人的气焰,已经消失了。
戴维斯则重新恢复了他那副冷静的、公事公办的表情。
“Mr.Su.”戴维斯先开了口,“苏先生。我们和董事会讨论了你的提议。他们觉得……非常有趣。”
他没有直接同意或拒绝,而是拉开椅子,重新坐下,从公文包里拿出了一份新的文件。
“董事会原则上同意进行一次投资式的合作。但是,你的条款是不可接受的。”
苏云知道,真正的谈判,现在才开始。
“Pleasetiue.请继续。”
“首先,零元交易是不可能的。这违反了我们公司的财务原则。我们需要一笔象征性的费用,用于存档。”
“其次,10%的票房分红太高了。尤其是,它基于一部尚未完成、质量未知的电影。”
“第三,我们需要的不仅仅是北美地区的版权。我们想要除中国大陆以外的,全球发行权。”
杨洁和王扶林的心,又沉了下去。
对方的还价,依然苛刻得近乎无理。
苏云听完,却笑了。
他伸出三根手指。
“我也提三点。”
“第一,象征性费用,可以。五十万美元。这是我们对斯皮尔伯格先生艺术成就的尊重。”
“第二,全球发行权,也可以。但分红比例,我们要重新谈。北美地区,是最大的市场,我们拿10%的净利润分红。欧洲市场,5%。其他地区,3%。这是我的底线。”
“第三,也是最重要的。”苏云的目光,变得像刀一样锋利,“作为交换,环球影业,必须帮助我们的《西游记》和未来的《红楼梦》,报名参加所有A类国际电影节。包括但不限于,戛纳、柏林、威尼斯。并且,你们需要提供全程的公关和宣传支持。”
哈里森和戴维斯对视了一眼,都从对方的眼中看到了一丝震惊。
他们没想到,苏云想要的,不仅仅是钱,更是通往世界顶级艺术殿堂的……门票。
“这……超出了我的授权范围。”戴维斯皱起了眉。
“Thecalgai.(那就再打一次。)”
苏云靠在椅背上,双手一摊,“戴维斯先生,你们买的,不仅仅是一部电影的发行权。你们买的是一张门票。一张通往中国电影未来的门票。而这张票……只在今天出售。”
又是一个小时的拉锯。
最终,当哈里森在那份重新草拟的、充满了附加条款的合作备忘录上签下自己的名字时,他感觉自己像是打了一场仗,而且是惨败。
最终的协议是:
环球影业以五十万美元的“象征性价格”,将《E.T.》在-中国大陆地区三年的独家电视播放权授予苏云的公司;
作为交换,苏云的公司将《西游记》除中国大陆外的全球发行权,以阶梯式分红的方式(北美10%,欧洲5%,其他3%)授予环球影业,并附加了“国际电影节报名及公关支持”的条款。
当两个美国人带着那份对他们来说近乎“耻辱”的备忘录,失魂落魄地离开八方苑时,杨洁导演再也撑不住了,一下子瘫坐在椅子上,后背已经被冷汗湿透。
王扶林则颤抖着手,给自己倒了一杯茶,喝了一口,才发现茶早就凉了。
“苏……苏顾问……”王扶林看着苏云,眼神复杂得像是在看一个怪物,“你……你到底是干什么的?”
苏云没有回答。
他走到窗边,看着那两个美国人的背影消失在园林深处,长长地舒了一口气。
他知道,他赢了。
他不仅几乎没花钱就拿到了《E.T.》,更重要的是,他把环球影业这艘巨轮,绑在了自己的战车上。
从今天起,《西游记》和《红楼梦》的出海之路,有了一个世界级的“保镖”和“喇叭”。
屋里安静得能听到窗外风吹过竹林的“沙沙”声。
那份签了字的备忘录,就静静地躺在桌上,墨迹未干,却仿佛有千钧之重。
“走吧。”
苏云转过身,脸上并没有太多胜利的喜悦,反而是一种战役结束后特有的、淡淡的疲惫。
“庆功宴免了。今天这顿茶,就算是庆功了。”
他率先走出那间充满了檀香和硝烟味的屋子。杨洁和王扶林对视一眼,也赶紧跟了出去。
钓鱼台国宾馆外的天空,很高,很蓝,秋日的阳光照在身上,暖洋洋的,驱散了刚才谈判时的那一身寒意。
一辆黑色的“伏尔加”轿车,已经静静地等在了门口。这是王枫台长特意派来接他们的车。
“杨导,王导。”
在上车前,苏云停下脚步,看着两位依然有些魂不守舍的导演,语气重新变得严肃起来。
“今天签的这份东西,只是个开始。它给我们推开了一扇门,但也给我们立下了一个更高的标准。”
他看着杨洁:“杨导,从今天起,《西游记》要准备两个版本。一个,是给国内观众看的‘足本’。另一个,是给海外观众看的‘精剪版’。节奏要更快,叙事要更直接。我们的对手,不再是国内的同行,而是好莱坞的剪辑师。”
他又转向王扶林:“王导,您那边的压力更大。《红楼梦》的美学,西方人很难理解。所以,您在拍的时候,心里就要有根弦——怎么用镜头语言,去讲一个全世界都能看懂的,关于青春、关于宿命的故事。”
两位导演听着,脸上的表情,从劫后余生的放松,再次变得凝重起来。
他们意识到,苏云为他们赢来的,不仅仅是一次合作,更是一副沉甸甸的、通往世界舞台的担子。
“苏顾问,”杨洁深吸一口气,眼神里重新燃起了斗志,“我明白。您放心,这活儿,我们接了。”
苏云点了点头,拉开车门,却没有立刻上车。
他从口袋里掏出一张纸条,递给杨洁。
“这是个地址。北京电影洗印厂的一个老仓库。”
苏云的声音压得很低,“我托人,从香港弄了一批东西过来。里面有几部还没在国内上映的、好莱坞最新的电影拷贝。包括雷德利·斯科特的《银翼杀手》。”
“《银翼杀手》?!”
杨洁和王扶林同时倒吸一口凉气。这个名字,他们只在某些内部的电影刊物上见过,那是传说中代表了西方电影工业最高水准的科幻片。
“去看看吧。”
苏云的嘴角,勾起一抹意味深长的弧度,“去看看我们的‘朋友’,现在已经走到了哪一步。”
“知己知彼,才能百战不殆。”
他没有再多说什么,弯腰坐进了车里。
黑色的伏尔加,平稳地驶离了钓鱼台。
杨洁和王扶林捏着那张写着地址的纸条,站在原地,看着远去的车影,久久没有说话。
他们手里,一张是刚刚签下的、通往好莱坞的战书;另一张,则是来自好莱坞的、最前沿的“武器图纸”。
他们知道,从今天起,他们拍的,将不再仅仅是中国的《西游记》和《红楼梦》。
而是世界的。