第72章 风雪夜归人，大幕将启（2/2）

黄一鹤嘶哑的嗓音通过大喇叭炸响，震得天花板上的积灰都在簌簌往下掉。

台下第一排，坐着一排穿着深色中山装、神情肃穆的中老年人。

他们正襟危坐，双手扶膝，那审视的目光，活像是在检阅一支即将奔赴前线的特种部队。

苏云站在导播台后的阴影里，掐灭了烟头，轻轻吐出一个字：

“开始。”

随着这一声令下，那个简陋的舞台瞬间化作了吞噬视线的光影黑洞。

镜头切换快得让人窒息。

在这个还是“播音腔”统治的年代，苏云带来的这套东西太超前了。

赵忠祥那醇厚如酒的开场、刘晓庆那一抹惊心动魄的红衣、马季辛辣得让人倒吸凉气的“宇宙牌香烟”、王景愚让人笑得岔气的吃鸡哑剧……

所有的节目像是一条精密的流水线，精准、快速、毫无卡顿地轰炸着观众的感官。

特别是当那只“金猴”在漫天干冰云雾中腾空而起，在蹦床上完成那记足以载入史册的剪影飞跃时——

台下那群原本矜持严肃的领导们，终于坐不住了。

不知是谁先带的头，有人甚至忘记了身份，猛地前倾身体，带头鼓起了掌。

没有NG，没有重来。

四个小时的模拟直播，如白驹过隙，精彩得让人忘记了呼吸。

当李谷一《难忘今宵》的最后一个音符落下，墙上的时针分秒不差地归位。

死寂。

全场维持了足足三秒钟的死寂。

“好！好啊！这是谁想出来的点子？太好了！”

掌声像是被引爆的火药桶，瞬间掀翻了房顶。

紧接着就是那个年代特有的“大场面”——领导上台接见，大合影。

闪光灯“咔嚓咔嚓”把这一刻连成了白昼。

马季笑成花的脸、姜昆滑稽的表情、还有刘晓庆那倔强的红衬衫，被定格成了后来报纸上那张著名的历史照片。

而真正的总策划苏云，此刻却并未挤在镜头的C位。

他靠在摄像机的三角架旁，双手抱胸，透过人群的缝隙，冷静地看着这满台的喧嚣。

看着平时高高在上的大明星像小学生一样乖乖排队，看着平时抱怨连天的场务笑得合不拢嘴。

这就叫“势”。

大势已成，箭在弦上，必将一鸣惊人。

就在这乱哄哄的当口，演播室的后门被悄悄推开了一条缝。

一个穿着皮夹克、满身风雪气的人影，像条滑溜的泥鳅钻了进来。

是李诚儒。

这小子头发乱得像鸡窝，脸上还带着没擦干净的煤灰印子，但那双眼睛却亮得吓人。

他没敢惊动正在被领导拉着握手的黄一鹤，而是猫着腰，顺着墙根溜到了苏云身边。

“苏哥……”

苏云瞥了他一眼，看着这小子狼狈的模样，一直紧绷的嘴角终于松了下来。

他伸出手，重重地在那件皮夹克上拍了拍，震起一片呛人的灰尘。

“干得漂亮。归队！”

李诚儒嘿嘿一笑，根本不提这一路遭了什么罪，更没提招待所里的事。

他偷偷越过苏云的肩膀，看向正在台上谈笑风生的黄一鹤和杨洁。

三人的目光在空中极其隐晦地交汇了一瞬。

黄一鹤微不可查地点了点头。

杨洁导演的嘴角勾起一抹意味深长的慈祥。

李诚儒在裤兜边比了个极其隐蔽的“OK”手势。

这一瞬间的眉眼官司，全是关于那个“惊喜”的秘密。

而此时的苏云，正被几个围上来的副台长拉着请教刚才那个镜头的切换技巧，完全被蒙在鼓里。

……

终于，领导们走了，合影拍完了。

喧嚣散去，只剩下一地的瓜子皮、乱糟糟的电线，还有那几百号累瘫了却依然亢奋不想走的人。

“行了！”

苏云走到舞台中央，拿起麦克风。

声音不大，却透着一股子定海神针般的笃定，全场瞬间安静。

“都别赖着了。回去洗个澡，睡个好觉。”

苏云环视全场，目光扫过每一张年轻或苍老的脸：

“不管明天发生什么，不管是有意外还是有惊喜，记住一句话——”

“咱们已经把能做的都做了。明天，咱们不是去考试，咱们是去过年！带着全中国十亿老百姓一起过年！”

“解散！”

人群开始散去。

苏云混在最后，裹紧了那件有些单薄的军大衣，走出了广播大楼。

外面已经是深夜了。

BJ的大街上空无一人，只有路灯把雪地照得惨白。寒风如刀，瞬间刮透了衣衫。

苏云停下脚步，呼出一口白气，抬头看了看漆黑的夜空。

不知怎么的，在这万家团圆的前夜，在这巨大的成功即将降临的前夜，那种前所未有的孤独感，像潮水一样涌上心头。

热闹是他们的，而他，只是一个穿越时空的过客。

他想起了远在扬州的那个破院子，想起了父母那两张苍老的脸。

“爸，妈，儿子今年回不去了。”

苏云对着夜空，在心里默默念了一句，“等这仗打完了，儿子一定回去给你们补上。”

他苦笑着摇了摇头，紧了紧衣领，准备独自走回冰冷的宿舍。

他并不知道。

就在马路对面，那栋灰色的招待所二楼。

一扇不起眼的窗帘后面，有两双含着热泪的眼睛，正死死地盯着风雪中那个孤独的背影，久久不愿挪开。

那是他的父母。

那是这群战友送给他苏云的、还没拆封的——新年大礼。

风雪夜归人。

而明天，大幕将启。