第26章 第37次遗言（2/2）

1. 37号最后激活的荧光字迹中，“活着”二字使用的是古汉语篆书写法——沧溟私下教过克隆体们这种文字。

2. 扫描仪存档数据时，第38个隐藏单元被意外激活，文件名

第二十六章：第37次遗言（沧溟）

管道在前方二十米处突然拓宽。

不是自然的过渡，像是建造时遗忘了这个区域，后来勉强补上一个补救措施。空间呈椭圆形，直径约四米，墙壁不再是光滑的合金，而是拼接的金属板，接缝处用粗粝的焊接痕迹胡乱粘合。天花板低矮，伸手就能碰到裸露的管道和线缆，它们像黑色藤蔓一样盘踞在上方，滴着不知名的粘稠液体。

这是一个检修舱。

或者说，曾经是。

舱壁上有三个壁龛，里面堆放着锈蚀的工具：扳手、液压钳、焊接枪，全都覆盖着厚厚的灰白色尘垢。地面散落着空罐头盒，标签早已腐烂，只剩锈蚀的铁皮。空气里有种陈年的味道——铁锈、霉菌，还有一丝若有若无的、甜得发腻的防腐剂气味。

但真正抓住视线的，是墙壁上的涂鸦。

不，不是涂鸦。

是刻痕。

密密麻麻，覆盖了每一寸可见的金属表面。从地板到天花板，从前壁到后壁，层层叠叠，新旧交错。有些已经模糊得只剩凹槽，有些还清晰得像是昨天才刻下。工具刻的，指甲抠的，甚至有用牙齿咬的——我看到了几处不规则的齿痕凹陷，边缘还带着暗褐色的污渍。

光从天花板的缝隙漏下来，微弱，但足够看清那些痕迹。

它们不是乱刻的。

是文字。

不同的笔迹，不同的语言，不同的书写习惯，但都在诉说着相似的东西。

00号——晨星——在踏入检修舱的瞬间，就停住了。

他站在舱室中央，缓缓转动身体，目光扫过四周的墙壁。银灰色的眼睛睁得很大，瞳孔在微弱的光线中微微收缩。他的手抬起来，指尖悬在空中，微微颤抖，像想触摸什么，又不敢。

“这是……”他开口，声音很轻，轻得像怕惊扰沉睡的人。

老金站在入口处，没有进来。他背对着我们，面朝着我们来时的黑暗管道，肩膀绷得很紧，像在警戒着什么。但我知道，他是不想看到这些墙。

“哥哥们……”晨星说。

这个词从他嘴里说出来时，带着一种奇异的重量。不是称呼，是确认。

他走向最近的墙壁，抬起手，掌心轻轻贴在刻痕上。

然后，他哭了。

没有声音，只是眼泪从那双银灰色的眼睛里涌出来，顺着苍白得几乎没有血色的脸颊滑落。一滴，两滴，落在积满灰尘的地面上，留下深色的圆点。

我走到他身边，手放在他肩膀上。少年单薄的身体在颤抖，不是恐惧，是某种更深的东西——共鸣。

“他们在叫我。”他说，声音哽咽，“三十七个声音……一直在叫我……但我听不懂……现在……”

他的手沿着刻痕移动，指尖抚过那些深深浅浅的沟壑。

就在这时，我的共感能力自行触发了。

不是主动施展，是像嗅觉闻到强烈气味一样，自然而然地接收。那些刻痕不只是物理痕迹，它们承载着情绪——强烈到即使经过时间冲刷，依然粘附在金属上的情绪。

绝望。孤独。困惑。还有……一丝微弱但坚韧的希望。

当我凝视那些刻痕时，画面开始在意识中浮现。

---

记忆闪回一：

墙壁右下角，一行工整的小字，像是用尺子比着刻的：

“01号记录。第143天。今天父亲教我识别‘愤怒里的悲伤’。他说，愤怒是火，悲伤是灰。火会熄灭，灰永远在。这是重要的课。”

画面浮现：

一个少年，大约十三岁，穿着和晨星一样的白色实验服，坐在一间纯白色的房间里。他对面没有真人，只有一面全息投影屏幕，上面是沧溟的影像——不是实时通讯，是预先录制的教学资料。

影像中的父亲比我现在记忆里的年轻，眼神锐利，语气平静得像在解说化学反应。

“注意情绪的层次。”屏幕里的沧溟说，“纯粹的愤怒是破坏性的，但愤怒里如果掺杂了悲伤，就变成了保护性的——保护某个即将失去的东西。学会识别这个区别，你才能理解为什么人类会为明知无望的事而战。”

01号少年认真地点头，在面前的平板设备上记录。他的手指很稳，表情专注，但眼睛里有一丝不易察觉的困惑——像在努力理解某种过于抽象的概念。

“父亲，”他开口问，声音通过房间的扬声器传到屏幕那端，“如果……如果我感到愤怒，但里面没有悲伤，那是什么？”

屏幕里的沧溟沉默了几秒。

“那是武器。”他说，声音很轻，“纯粹的武器。而武器，需要被小心保管。”

画面淡去。

---

记忆闪回二：

左侧墙壁中间，潦草的字迹，刻得很深，每一笔都带着力度：

“19号。不知道第几天。收集者（老金影像）说我们是残次品，要销毁。但父亲偷偷告诉我——‘残次品才有人性’。我不懂，但我想相信他。”

画面：

同一个白色房间，但少年换了一个——更瘦，眼神更锐利，大约十五岁。他蜷缩在墙角，手臂环抱着膝盖，身体在微微发抖。

房间的门滑开，老金走进来。不是现在这个沧桑疲惫的老金，是更年轻、穿着整洁实验室制服的老金，脸上没有任何表情，手里拿着一个注射器。

“代谢周期结束。”老金说，声音平板，“根据协议，你需要进入回收程序。”

19号少年抬起头，眼睛里满是恐惧。

“父亲说……父亲说这次参数调整会成功……”

“沧溟博士的意见已被驳回。”老金走近，蹲下来，动作机械得像在执行操作手册，“你是第19次迭代，情绪稳定性依然未达标。根据委员会标准，你是残次品。”

注射器针头在灯光下闪着冷光。

少年向后缩，但背后是墙，无处可退。

就在这时，房间角落的一个通风口格栅突然发出轻微的“咔哒”声。很轻，但老金没注意到。格栅内侧，贴着一个微小的扬声器——伪装成通风设备的一部分。

一个声音传出来，压低到几乎耳语：

“19号。”

是沧溟。真实的声音，不是录制影像。

少年身体一僵，但没有转头，没有暴露。

“听着，”沧溟的声音又快又急，像在赶时间，“他们说的‘残次品’，指的是情绪波动超出预设范围。但那些波动——愤怒、悲伤、恐惧、希望——那些才是人性的证明。完美的复制品不会哭，不会笑，不会在绝境中依然想要活下去。”

老金已经抓住少年的手臂，酒精棉球擦过皮肤，冰凉。

“所以，”沧溟最后说，声音里有一丝几乎听不出的颤抖，“如果你是残次品，那就当个残次品。当个有瑕疵、会疼痛、但真实的人。”

针头刺入皮肤。

画面在少年闭上眼睛的瞬间结束。

---

我喘息着，从共感状态中抽离。那些情绪——01号的困惑，19号的恐惧，沧溟声音里压抑的急迫——像潮水一样冲击着我的意识边缘。我扶住墙壁，手指无意识地抠进刻痕的凹槽。

晨星还在哭。他此刻跪在墙壁前，额头抵着金属板，肩膀无声地耸动。他的手指摩挲着一组特别密集的刻痕——那是37号留下的。

我走过去，蹲在他身边。

37号的刻痕在检修舱最深处的墙壁上，位置比其他都高，像是刻的人当时站在什么东西上。字迹开始很工整，越到后面越潦草，最后几个字几乎是拖出来的：

“37号。最后记录。晨星（00号原型）不是克隆体…他是父亲的…”

字迹在此中断。

不是写完，是被迫中断。最后那个“的”字只完成了一半，竖钩拉出一道长长的、歪斜的划痕，像是手突然被拉开。而在这行字下方，墙壁上有一片喷溅状的暗褐色污渍。

血迹。

已经氧化发黑，但痕迹清晰得刺眼。

我伸出手，指尖悬在血迹上方，没有触碰。共感能力再次自行激活——

剧烈的疼痛从胸腔炸开。

不是我的，是37号的。他靠在这面墙上，呼吸急促，每吸一口气都带着血腥味。他手里拿着一个尖锐的金属片——可能是从工具上掰下来的——正在墙上刻字。手指已经磨破，血混着铁锈，但他不停。

身后，管道深处，有声音在接近。

沉重的呼吸声。金属拖曳声。还有那种低语，无数声音叠加的呓语。

37号知道时间不多了。他加快速度，刻下最后那句话。但就在“父亲的”三个字刚刻完“的”字的第一笔时——

一只手从黑暗里伸出来。

苍白，浮肿，表面布满蠕动的黑色血管。它抓住37号的手腕，金属片“当啷”掉在地上。

37号没有尖叫。他转过头，看向黑暗深处，眼睛里没有恐惧，只有一种深切的、几乎温柔的悲哀。

“告诉00号……”他对着黑暗说，声音嘶哑但清晰，“告诉他……我们……不后悔……”

然后他被拖进黑暗。

画面切断。

我猛地抽回手，像被烫到一样。心脏狂跳，冷汗瞬间浸透后背。那最后一眼——37号看向黑暗的眼神——里面没有对死亡的恐惧，只有对未完成之事的遗憾，和对某个人的嘱托。

对00号。

对晨星。

“姐姐？”

晨星的声音把我拉回现实。他抬起头，脸上泪痕未干，银灰色的眼睛看着我，里面满是破碎的光。

“你看到了，对不对？”他轻声问，“看到他们了。”

我点头，喉咙发紧，说不出话。

“他们……”晨星的手还按在37号的刻痕上，“他们叫我哥哥。在梦里……我一直听到声音……三十七个声音……有时在哭，有时在笑，有时在吵架……但我听不懂他们在说什么……”

他闭上眼睛，眼泪又流下来。

“现在我知道了。”他的声音在颤抖，“他们是我的哥哥。父亲……父亲用他自己的记忆碎片……培养了三十七个‘我’……每次调整参数，每次尝试让人格更稳定，每次失败……就有一个哥哥死去……”

他睁开眼，看向墙壁上密密麻麻的刻痕。

“但父亲没有把他们当成失败品。”他说，每个字都像在从胸腔里挖出来，“他教01号识别情绪……他告诉19号残次品才有人性……他让每一个‘我’……在死之前……都相信自己是‘人’……”

他跪坐在地上，身体蜷缩起来，像要抵御某种巨大的寒冷。

“而我……”他把脸埋进掌心，“而我活下来了……因为三十七个哥哥……用他们的死……铺出了我能活的路……”

检修舱里一片寂静。

只有远处管道深处，那个呼吸声还在，不紧不慢，像在等待。

老金终于转过身。他站在入口处，阴影遮住了大半张脸，我看不清他的表情。但他开口时，声音沙哑得像砂纸：

“该走了。那东西不会等太久。”

晨星没有动。

他抬起头，看向四周的墙壁，目光从一组刻痕移到另一组，像在阅读一本用生命写成的书。

“我想……”他开口，声音很轻，但坚定，“我想记住他们。每一个。”

他看向我，眼睛里有一种近乎乞求的光。

“姐姐……你能……你能用你的能力……把这些刻痕都记下来吗？他们留下的字……他们想说的话……我不想让哥哥们……被忘在这里……”

我看向墙壁。几百组刻痕，几千个字。用共感能力完整读取每一组，需要时间——至少二十分钟。而管道深处的呼吸声，正在以一种缓慢但稳定的速度接近。

老金的声音更急了：“没时间了！你们听到那声音了吗？它在靠近！”

我看向晨星。少年跪在墙前，单薄的身体挺得笔直，银灰色的眼睛一眨不眨地看着我。那双眼睛里，有三十七个灵魂的倒影。

然后我看向麻袋。

它安静地挂在我腰间，里面装着狂喜共鸣尘、恐惧共鸣尘、父亲留下的金属盒、还有那些零散的情绪样本。

还有一样东西。

我从袋底摸出它——一根盲杖。不是真的给盲人用的，是父亲早期研究情绪考古时自制的工具：一根短金属棍，末端有感应晶片，可以扫描并记录物体表面残留的情绪印记。我通常用它来分析古老的文物。

它也能记录这些刻痕。

“老金，”我说，声音平静得自己都意外，“给我三分钟。”

老金瞪大眼睛：“你疯了？！那东西——”

“三分钟。”我重复，打开盲杖的开关，末端的晶片发出柔和的蓝光，“你守住入口。如果有东西来，提前警告。”

老金张了张嘴，想说什么，但最终只是咬紧牙关，转身面朝管道黑暗，从腰间抽出最后一把工具刀——刀刃已经崩了口，但握在他手里，像握着一把剑。

我走到墙边，将盲杖的晶片贴在最近的刻痕上。

“晨星，”我说，“你跟着我，告诉我哪些刻痕最清晰，哪些字迹最重要。我们分工。”

少年站起来，擦干眼泪，点头。他的表情变了——从破碎的悲哀，变成一种专注的坚毅。像突然长大了十岁。

我们开始工作。

我负责扫描。盲杖的晶片轻轻划过刻痕表面，蓝光扫过之处，情绪数据被记录进内部存储器。那些绝望、孤独、希望、困惑……化作一串串编码，储存进这根金属棍里。

晨星负责辨认。他指着墙上的一组组字迹，用他那种轻柔但清晰的声音复述：

“这里是08号……他写‘今天梦到了天空，父亲说那是蓝色的，但这里没有蓝色’。”

“这里是15号……‘腿很疼，老金叔叔给了止痛药，但我不想忘记疼’。”

“这里是22号……‘偷偷藏了一小块糖，舔了三下，甜的味道和父亲说的不一样’。”

“这里是29号……‘听到36号被带走的声音，他在唱歌，唱的是什么歌？’”

“这里是……”

一组接一组。

时间在流逝。

管道深处的呼吸声越来越清晰。金属拖曳声也更近了，像有什么沉重的东西在粗糙的表面上摩擦，每一声都让空气震动。

老金在入口处低吼：“两分钟了！它很近了！”

我没有停。

盲杖划过37号最后的刻痕，划过那片暗褐色的血迹。晶片接触的瞬间，37号最后的情绪涌进来——不是恐惧，是一种奇异的平静，混合着未完成嘱托的遗憾，和对弟弟（00号）的祝愿。

“完成。”我说，收回盲杖。

存储器指示灯稳定亮起，表示数据已保存。

晨星站在我身边，最后看了一眼墙壁。他伸出手，掌心贴在37号刻痕旁边的空白处，闭上眼睛，像在默哀，像在告别。

然后他转过身。

“走吧，姐姐。”他说，声音很稳，“哥哥们……已经在我心里了。”

我们走向入口。

老金已经退到了检修舱内，手里的工具刀横在身前。他盯着管道黑暗，额头上全是冷汗。

“它来了。”他说，声音压得极低，“就在拐角。二十米。”

我看向黑暗。

呼吸声近在咫尺。

还有另一种声音——液体滴落的声音，粘稠，缓慢。

以及，低语。

这次我能听清一些词语了，破碎的，重复的：

“父亲……”

“回家……”

“疼……”

“糖……”

“天空……”

三十七个声音的碎片。

三十七个未完成的人生。

三十七次遗言，回荡在黑暗里。

晨星握住了我的手。他的手很冰，但握得很紧。

“姐姐，”他轻声说，“我不怕了。”

我握紧他的手，看向老金。

“走哪边？”我问。

老金深吸一口气，指向检修舱的另一侧——那里有一个几乎被灰尘掩埋的通风管道格栅，边缘有新鲜的撬痕，应该是之前有人试图打开过。

“那个。”他说，“37号最后想逃的方向。但没成功。”

我们冲向格栅。

呼吸声就在身后。

它进入检修舱了。

我没有回头。

我们钻进通风管道，爬向更深、更暗、更未知的黑暗。

身后，在检修舱的墙壁上，三十七组刻痕在微弱的光线中沉默。

而37号最后那句未完成的话，永远停留在：

“晨星（00号原型）不是克隆体…他是父亲的…”

父亲的什么？

儿子？造物？实验体？继承人？

还是……别的什么东西？

答案，也许在前方。

也许，永远没有答案。

但我们带着三十七个哥哥的记忆，继续向前。

因为活着的人，必须替死去的人走下去。

这是父亲教我的。

现在，我也要教给晨星。