第413章 锡壶旧事（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林先生和林太太在上世纪九十年代末从中国来到意大利打拼。夫妻俩都是浙江人，吃苦耐劳，几年下来不但拿到了永久居留，还在佛罗伦萨生下了孩子。日子越过越红火，最后在城郊买下了一栋带前后院的小别墅。房子不算大，但前院有花圃，后院有游泳池，放在国内，这价钱得上亿了。两人看着自己的新家，越看越欢喜，满脑子想的都是怎么装修。

可意大利的人工贵得离谱。买三千块钱的地砖，找人铺一下，手工费比地砖还高。夫妻俩正发愁，隔壁一个意大利老太太给他们出了个主意：“你们在意大利生活，得学会我们的生活方式。你看我家里的摆设漂不漂亮？全是跳蚤市场淘来的，买新的哪买得起？”林太太心动了。她发现外国人真的不在乎二手东西，衣服、碗筷、家具，什么都买二手的，跟中国人完全不一样。她决定周末就和丈夫去跳蚤市场逛逛。

那个周六，两人来到佛罗伦萨一个很大的露天跳蚤市场。摊位密密麻麻，旧家具、旧衣服、旧餐具堆得像小山。林太太一眼就看中了一套咖啡茶具。那茶具是锡做的，意大利锡器手工非常出名，整套茶具造型古朴，壶身上刻着古罗马时期的藤蔓雕花。最特别的是咖啡壶的壶底有一个凸起的浮雕，雕的是一个年轻的西西里女人，长发披肩，面容忧郁，嘴角微微抿着，像是在等什么人。浮雕1932年作于里昂，怀念西西里的她。”

林太太捧着那把壶，翻来覆去地看，越看越喜欢。她觉着这壶背后一定有一段凄美的爱情故事，女人嘛，最吃这一套。她问老板价格，老板报了一个天价，折合人民币将近一万块。林太太说：“一套二手的东西，又不是什么大师作品，怎么这么贵？”老板是个五十来岁的意大利男人，留着两撇小胡子，眼珠子滴溜溜一转，笑眯眯地说：“这东西有纪念意义，我收来的时候就花了高价。您要是真喜欢，可以适当便宜一点。”林先生在旁边使劲使眼色，小声说：“喝咖啡的壶，买二手的干嘛？再说了，谁知道这壶以前是谁用的？”可林太太不知道怎么回事，就跟中了魔一样，眼睛黏在那把壶上挪不开，非要不可。林先生只好随口砍了一个价，砍得特别狠，连原价的三分之一都不到，心想这价格你肯定不卖，咱们走人。谁知老板连想都没想，一把抓住林先生的手使劲握了握，用意大利语说：“成交！它是您的了！”林太太高兴坏了，赶紧掏钱，抱着茶壶就走。她没注意到，老板脸上露出了一种如释重负的表情，像是终于把什么烫手的东西扔了出去，还偷偷在围裙上擦了擦手。

那天晚上，两人回到家，把买来的大包小包往客厅一扔，看电视看到快十二点，才上楼睡觉。林太太躺在床上翻了翻书，忽然发现眼镜落在楼下了。她踩着拖鞋下楼，光脚踩在木楼梯上，一点声音都没有。走到楼梯拐角，她习惯性地往客厅扫了一眼——然后她的脚钉在了原地。

沙发上坐着一个人。

不，不是“坐”着，是“浮”在那里。那是一个年轻女人，穿着一件灰绿色的旧式意大利长裙，领口镶着发黄的花边，长发披散下来，垂在脸的两侧。她低着头，下巴几乎碰到胸口，一动不动地坐在沙发正中间。客厅没有开灯，只有院子外面的路灯光透过百叶窗照进来，一道一道地打在她身上，把她的影子切成几段。林太太看不清她的脸，但能看见她的双手交叠放在膝盖上，手指细细的，白得不正常，像蜡做的一样。

林太太浑身一僵，后背的汗毛全炸了起来。她在意大利住了好几年，胆子比在国内大了不少，遇上这种事第一反应不是尖叫，而是悄悄往后退。她退回了楼梯上，踮着脚尖跑上二楼，推醒已经睡着的丈夫，压低声音说：“老林！老林！快起来！家里进贼了！楼下沙发上坐着一个女的！”林先生一激灵坐起来，迷迷糊糊抄起床头的一根木质衣架，跟着妻子蹑手蹑脚下了楼。两人在楼梯拐角处探出头，小心翼翼往客厅里看——沙发上空空荡荡，什么都没有。月光照在米白色的布面上，干干净净的，连个褶皱都没有。林先生松了一口气，把衣架往墙边一靠，没好气地说：“你是不是近视眼看错了？我跟你说了多少次，你这个度数该换眼镜了。”林太太张了张嘴，想反驳，可她自己也动摇了。她确实没戴眼镜下楼，也许是光线太暗，也许是太累了，也许真的是看花了眼。她没再说什么，跟着丈夫上了楼。

可第二天、第三天，什么事都没有发生。林太太以为真是自己眼花，也就没再提。

到了第四天晚上，林太太在单位加班，林先生一个人在家。他下班回来，换鞋上楼，换了一身舒服的家居服，下楼准备做饭。厨房和客厅是连着的，中间只隔了一个吧台。他先把灶火点上，锅里倒上水，然后打开冰箱拿西红柿和鸡蛋。拿了东西一转身——客厅的沙发上，坐着一个人。

那是一个年轻女人，穿着一件灰绿色的旧式长裙，长发垂在脸侧，低着头，双手交叠放在膝盖上，和他妻子四天前描述的一模一样。路灯光从百叶窗的缝隙里打进来，她的身体挡住了光，在沙发后面投下一片深色的影子。林先生手里的西红柿啪嗒掉在地上，滚了两下。他张了张嘴，喉咙里像被什么东西掐住了，发出一个沙哑的气音：“你……你是谁？”那个女人没有抬头，也没有动。她好像根本听不见他说话，也看不见他这个人。她就那么安安静静地坐着，像一尊蜡像，像一件被遗忘在沙发上的旧衣服。林先生盯着她看了足足五秒钟——她的胸口没有起伏，她没有呼吸。她的裙角也没有任何动静，连一根线头都没有晃动。

林先生猛地后退了好几步，后腰撞在了灶台上，锅里的水溅出来烫了他的手，他都没觉得疼。他一步一步地往楼梯口挪，眼睛始终盯着那个女人的方向，生怕她忽然抬起头来。退到楼梯口，他转身就跑，三步并作两步冲上二楼，钻进卧室，把门反锁了。他靠在门板上，大口大口地喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他哆嗦着掏出手机，拨了妻子的号码，电话一接通，他的声音就变了调：“你赶快回来！咱家闹鬼了！”林太太在那边一愣：“什么意思？”林先生咽了口唾沫，声音发颤：“沙发上……沙发上坐着一个女的，穿旧裙子，长头发，低着头，我亲眼看见的！就是你前几天说的那个！”林太太心里咯噔一下。她不是害怕——她忽然想起了什么，像有一道闪电劈开了她脑子里的一团雾。她冲着电话喊：“你看看她长什么样？是不是穿的灰绿色裙子？头发很长？”林先生急了：“我哪敢看啊！我一眼就跑了！你赶快回来！”

林太太开着车往家赶。到了家门口，她把车停在路边，看着那栋黑黢黢的房子，忽然不敢进去了。她掏出手机给丈夫打电话：“你下来！你下来看看还有没有人！我在门口等你！”林先生在二楼卧室里，拉开窗帘往下看，看见妻子站在路灯底下，手里攥着手机，脸白得像一张纸。他喊：“我不敢下去！我下去她把我堵在客厅怎么办？你上来！你从车库进来！”两夫妻就这么一个在楼上一个在楼下，隔着窗户喊了好几分钟。最后是林太太先冷静下来，她说：“报警。咱们报警。”

警察来得很快，两个穿制服的意大利人，一个高胖一个矮瘦。他们在房子里上上下下查了一遍，连地下室都看了，什么也没发现。门窗完好，锁芯没有任何撬动的痕迹，院子里的狗也没叫过。高胖的那个警察收了手电筒，脸色不太好看了，他用生硬的英语说：“我们这个社区是一级社区，治安数一数二。这栋房子的前主人是一对荷兰夫妇，人很好，房子很干净，从没出过任何事。你们是不是太紧张了？”说完还补了一句，“下次不要因为这种事报警。”林先生想解释，胖警察已经摆摆手走了。

可是警察走了，邻居们却被惊动了。几个意大利老头老太太披着外套围过来，七嘴八舌地问怎么回事。林太太把事情一说，有的人笑了，说你们中国人就是迷信；有的人却信，隔壁那个老太太一拍大腿，跑回家拿来一个黄铜十字架和一个大蒜辫子，非要挂在客厅门框上。还有一个退役的老军人，头发全白了，腰板还挺得笔直，他在房子里转了一圈，站在沙发前面看了好一会儿，忽然问了一句：“你们最近有没有买什么二手的东西？”

这句话像一根针，一下子扎醒了林太太。她猛地想起那套咖啡茶具——从跳蚤市场买回来以后，因为一直闹鬼，那个大纸箱还堆在储藏室里，连拆都没拆开过。她冲到储藏室，扒开一堆杂物，把那个灰扑扑的纸箱拖了出来。她用钥匙划开封箱胶带，拨开泡沫纸，捧出了那把锡制的咖啡壶。她翻过壶底，用袖子擦了擦浮雕上的灰。那张脸清清楚楚地露了出来——长发披肩，面容忧郁，嘴角微微抿着。和家里出现的那个女人一模一样。

林太太的手开始发抖，壶盖在杯口上叮叮当当地响。“就是她。”她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的，“就是壶上这个女人。”林先生凑过来看了一眼，脸刷地白了。他想起跳蚤市场上那个留着两撇小胡子的老板，想起他痛快地接受砍价时脸上那副如释重负的表情——那家伙分明知道这把壶有问题，急着脱手。他骂了一句脏话，声音都在抖：“妈的，被坑了。”

两人捧着那把壶，又气又怕。林太太说：“要不扔了？”林先生摇头：“扔了？万一惹着她怎么办？她本来可能就住在壶里，你把壶扔了，她没地方去了，天天在咱们家客厅坐着，你受得了？”林太太想了想，又打了个哆嗦：“那……卖给别人？”林先生苦笑：“那不是害人吗？咱自己被坑了，再去坑别人？”两人坐在沙发上，和那把壶隔了一米远，谁都不敢碰它。那把壶安安静静地放在茶几上，路灯光照在锡面上，反射出一小片冷白色的光。浮雕上的女人还是那个表情，嘴角微微抿着，像是在笑，又像是在哭。

那个退役的老军人还没走，他站在门口听了半天，忽然开了口：“我给你们出个主意。你们去找当地的报纸和杂志，把这件事讲出去。这不是坏事，说不定能成个新闻。到时候不但壶能处理掉，你们还能赚一笔。”林太太犹豫了一下，觉得这个办法虽然荒唐，但总比自己瞎折腾强。

第二天，两人就联系了佛罗伦萨当地一家发行量不小的生活类杂志。记者是个三十出头的意大利女人，短头发，戴着一副圆框眼镜，一开始根本不信，以为是恶作剧。可当她听完林太太的描述，又看了那把壶和壶底的照片，脸色慢慢变了。她让摄影师拍了很多张照片，还专门给那个西西里少女的浮雕拍了特写。文章发出去之后，整个社区都炸了锅。“灵异咖啡壶”的名号传遍了附近几个镇子。林先生和林太太去超市买东西都有人认出来，在背后指指点点。林太太苦笑着说：“出名出得这么诡异，我这辈子头一回。”林先生更惨，他在工厂上班，工友们见了面就挤眉弄眼地问他：“你家的女鬼还在不在？晚上睡觉冷不冷？”

可就在杂志发出后没几天，林太太接到了一个电话。电话那头是一个意大利男人的声音，年纪不小了，说话带着浓重的西西里口音。他的语气很激动，语速快得林太太差点没跟上。他说他看到了杂志上的照片，那把咖啡壶原本属于他的家族。壶底刻的那个女人，是他祖母的亲妹妹，也就是他的姨奶奶。年轻的时候，他的姨奶奶爱上了一个锡器手工艺人，两人感情很深，几乎要谈婚论嫁了。后来因为战争爆发，那个手工艺人应征入伍，被派去了法国。战火阻隔，两人天各一方，再也没能见上一面。手艺人终身未婚，一直记挂着他的爱人。战争结束后他回到意大利，四处打听她的下落，最后得到的消息是——她已经不在人世了，年纪轻轻就病故了。手艺人悲痛欲绝，亲手打了这套咖啡壶，在壶底刻上了她的容貌和那行字，作为永久的纪念。后来手艺人去世，壶流落到了外人手里，几经辗转，不知怎么出现在了跳蚤市场上。电话那头的老人说着说着声音就哽住了，他吸了吸鼻子，说：“我愿意出高价买回这把壶。它应该回到我们家里，和她的照片放在一起。”

林太太握着手机，沉默了好几秒。她看了看茶几上那把壶，壶底的浮雕在午后的阳光里泛着温润的光。那个女人还是那个表情，嘴角微微抿着。林太太忽然觉得，她不是在哭，也不是在笑，她是在等。等了很久很久。她对着电话说了一句：“不用出高价。原价就行。你来拿吧。”

三天后，一个头发花白的意大利老人敲响了他们的门。他穿着一件深蓝色的旧夹克，手里拄着一根木拐杖，眼眶红红的，像是一路都在忍着眼泪。林太太把那把壶仔细包好，双手递给他。老人接过去的时候，两只手都在抖。他当着林太太的面打开了包装纸，捧出那把锡壶，翻过壶底，用手指轻轻地摸了摸浮雕上那张脸。然后他低下头，嘴唇贴着壶底，低声说了一句意大利语。林太太听清了——他说的是：“对不起，让你等了这么久。”

老人走后，林太太关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。她转过头看了看客厅。夕阳从百叶窗的缝隙里照进来，落在沙发上，落在地毯上，落在茶几上那个空荡荡的位置上。家里忽然安静得不正常——不是那种阴森的安静，是一种踏实的、温暖的、终于可以放松下来的安静。她说不上来，但她就是知道，那个女人走了。她回家了。

从那以后，林太太家里再也没有出现过那个穿旧式裙子的女人。再也没有人在沙发上坐着，再也没有脚步声，再也没有窗帘后面窸窸窣窣的动静。林先生有时候半夜起来上厕所，还会下意识地往客厅看一眼——沙发上什么都没有，只有月光照在米白色的布面上，干干净净的，像新的一样。