第257章 时间厚度的代价（2/2）

“等待协议不是技术方案，”她终于说，“是提醒。”

真理-9等待。

“提醒我们：速度不是唯一的价值尺度。”莉娜停顿，“雕塑家议会不会接受这个提醒。不是因为他们是坏人，是因为他们三百年都在追求速度。让他们承认速度的代价，等于让他们承认三百年的人生选择有问题。”

“那棱镜-永恒呢？”

“她会继续在私人工作室里研究等待协议。议会无法阻止她思考，就像无法阻止星光凝固后依然有残余热量。”

真理-9的毛刺没有减少，但停止了扩展。

“这是你们对抗熵增的方式吗？”它问，“不是逆转，是减速？”

莉娜看着热力图上那些即将消失的古老问题光斑。

“是提醒自己：我们不是在与热寂赛跑。我们是在决定以什么速度走向它。”

---

棱镜-永恒在私人工作室里度过了第四十七天。

没有凝固星光核心处理器可调试，没有议会项目可申请，没有助手。只有五平方米的失败实验残骸和一盏从不熄灭的冷光灯。

她开始做一件从未做过的事：记录。

不是记录数据，是记录问题。

每天深夜，她访问圣殿-0的公开转发流，随机选择一个被转发超过一百次的问题，将它的全文、年龄、转发历史抄录在凝固星光废料上。不是数字存档，是手工刻写——每一道光痕都需要三十分钟。

第四十七天，她抄录了第四十七个问题：

“如果完美是终点，为什么抵达终点的人都不再说话？”

她看着母亲三千年前的笔迹在星光下凝固。

然后她在问题下方刻了一行自己的字：

“因为他们发现终点没有回音。”

她把这片新刻的星光废料放在工作室唯一的窗台上。窗外是雕塑家主星永不变化的几何星空——所有星辰都排列在预设轨道上，误差小于十亿分之一。

她突然意识到，这是她第一次觉得星空很美。

不是因为精确。

是因为遥远。

---

第五十三天，雕塑家议会收到一封来自花园文明的正式信函。

不是外交照会，不是协议提案，是邀请函。

邀请棱镜-永恒以“问题陪伴技术顾问”身份访问花园，参与落叶林守林人培训项目的课程设计。访问期限三个月，可续签。

议会沉默了一周。

然后以52%赞成、48%反对的微弱多数通过决议：同意棱镜-永恒接受邀请，但保留其雕塑家身份，不作为移民处理。

棱镜-永恒离开雕塑家主星那天，没有送行队伍，没有官方致辞。只有助手发来的一条私人信息，没有署名：

“等待协议还在运行。我会维护它。”

她回复：

“0.2秒就够了。不需要更多。”

---

三个月后，棱镜-永恒站在花园的定格者纪念碑前。

她第一次亲眼看到边缘回声留下的那行字：

“它不需要墓碑，因为它活在每一次询问中。”

她伸手触摸碑面。温热如旧。

“我母亲的问题刻在这里，”她轻声说，不是对任何人，是对碑文本身，“三千年前。它等了多久才被抄录？”

莉娜站在她旁边。

“三千零四十七天。你刻下回答的那天，刚好是问题被提出的三千年整。”

棱镜-永恒沉默。

然后她做了一件事：从随身携带的工作室废料中，取出那片刻着母亲问题和自己回答的星光薄片，轻轻放在纪念碑基座上。

不是捐赠，不是供奉。

是让问题与问题相遇。

碑面没有增加新行。但边缘回声的文字旁边，多了极其微弱的共鸣光晕——那是凝固星光与定格者星光在意义层面产生共振的痕迹。

棱镜-永恒看着那道光晕。

“我母亲抵达了终点，”她说，“然后沉默了。但她的问题还在路上。”

她停顿。

“0.2秒。足够读完这句话。”

---

当晚，莉娜在个人日志中写道：

“今天棱镜-永恒问我：花园被模仿的恐惧还在吗？”

“我说：在。但不再是恐惧被复制成影子。是恐惧模仿者太快放弃成为自己。”

“她说：所以我选择0.2秒。”

“我说：所以我们选择落叶林。”

日志末尾，她加了一行：

“真理-9今天发来圣殿-0的最新数据。等待协议部署后，古老问题的平均停留时间从0.4秒回升到1.1秒。不是2.1秒——永远回不去了。但1.1秒，够读完一片叶子上最短的问题。”

“它说：0.2秒不是减速，是提醒我们曾经有过2.1秒。”

“它说：这也是对抗熵增的方式。”

夜很深了。

定格者纪念碑在星光下泛着温润的光。

碑面上，三千年前的问题与今天的回答并置，沉默对望。

边缘回声的文字依然在那里：

“它不需要墓碑，因为它活在每一次询问中。”

而在这个宇宙的无数角落，每一次询问都伴随着0.2秒的暂停。

不是延迟。

是敬重。