十九 三十七路车（10）（2/2）

“这鬼天气。”他骂了句，声音不大，却清晰地传到了车厢里。

车门“嘶”地打开，一股混合着古龙水和冷汗的气味涌了进来。刘长河犹豫了一下，还是迈上了台阶，手里的罗盘转得更疯了，指针几乎要从盘面上跳出来。

“师傅，去……”他刚报出地址，突然愣住了，目光扫过车厢，脸色一点点白了下去，“这……这是37路？”

车厢里的光线比外面暗得多，他大概没看清其他“乘客”，只觉得这车旧得离谱，座椅上的绒布泛着黑，地板缝里似乎还嵌着些泥垢——像从水里捞出来的。

“是37路。”司机的声音从前面传来，带着股潮湿的霉味，“上车吧。”

刘长河皱着眉，往车厢里走。他的目光掠过张涛时，愣了一下，似乎觉得眼熟，但没多想；看到缺胳膊的小孩时，眉头皱得更紧了，像是在嫌弃这孩子弄脏了他的西装；直到他的目光落在穿雨衣的男人身上，脚步突然顿住了。

“你……”他指着穿雨衣的男人，嘴唇哆嗦着，“你手里的票……”

穿雨衣的男人慢慢抬起头，帽檐下的脸依旧看不清，只把车票往他面前递了递。刘长河盯着票看了几秒，突然像被针扎了一样往后退，手里的罗盘“哐当”掉在地板上。

罗盘的指针在接触到车厢地板的瞬间，“咔”地断了。

“不可能……不可能……”他语无伦次地念叨着，“这票……早就烧了……”

我心里一动。难道他认识穿雨衣的男人？

“刘总，”老太太突然开口，声音里带着笑意，“二十年了，你还是这么怕见‘老朋友’？”

刘长河猛地转头看她，脸色惨白如纸：“你……你是谁？”

老太太没回答，只是用拐杖指了指穿雨衣的男人：“他是当年给你送工程材料的老李。那天他坐37路去工地，兜里还揣着你欠他的工程款欠条。”

穿雨衣的男人似乎听懂了，慢慢从怀里掏出个塑料袋，里面裹着张泛黄的欠条，欠款人那一栏，赫然写着“刘长河”三个字，旁边还盖着个鲜红的手印。

刘长河的呼吸瞬间急促起来，他想往车门退，可车门早就“嘶”地关上了，锁芯发出“咔哒”的声响，像是被焊死了。

“你认错人了！”他突然拔高声音，试图掩饰恐惧，“我不认识什么老李！我从没坐过这破车！”

“没坐过？”老太太笑了，“那你脖子上挂的是什么？”

我顺着她的目光看去，刘长河的衬衫领口露出根红绳，绳尾坠着个小小的桃木牌，牌上刻着“避水”两个字，边缘被摩挲得发亮。