第4章 裂隙(2/2)
张海峰依旧是那个咋咋呼呼、乐于分享(主要是吐槽)的性格,常常在宿舍里哀嚎他的“负符号问题”如何顽固,计算如何耗时,成果如何渺茫。王哲也依旧热情开朗,分享他实验中的各种乌龙和偶尔的惊喜。刘逸沉浸在新的课题中,虽然依旧话不多,但偶尔也会主动参与讨论,眼神里有了光。
唯独周明,似乎变得更加“安静”了。这种安静,并非简单的少言寡语,而是一种带着距离感的沉默。他依然早出晚归,依然在书桌前伏案疾书,但很少再主动与李叶他们讨论课题。有时李叶或张海峰谈起各自的研究进展或困难,周明只是听着,很少插话,即使发言,也往往是简短的几句,不似以前那样,偶尔能一针见血地点出关键,或者分享一些高屋建瓴的见解。
更明显的是,当李叶和白薇、陈诚他们那个小圈子(现在有时也包括逐渐融入的刘逸)在宿舍、食堂或线上讨论得热火朝天时,周明常常是置身事外的。他不会参与,甚至有时会戴上耳机,或者起身离开,去走廊或水房待一会儿。那种有意无意的疏离感,越来越清晰。
起初,李叶以为周明只是最近压力大,或者课题进入攻坚阶段,需要更专注。但几次之后,他隐约觉得,事情可能没那么简单。
一次,李叶、张海峰和刘逸在宿舍讨论一个关于如何用DMRG有效计算长程关联函数的技术问题,争论比较激烈。周明当时正坐在自己桌前看文献,似乎被吵到了,他忽然摘下耳机,回头看了他们一眼,眼神平静,但李叶似乎捕捉到了一闪而过的、类似于……不耐烦?或者别的什么情绪。
“你们讨论声音小点。”周明只说了这么一句,语气平淡,但宿舍里的气氛瞬间冷了一下。
张海峰愣了一下,连忙说:“哦哦,不好意思啊周明,吵到你了。”
“没事。”周明转回头,重新戴上耳机。
讨论继续,但声音不自觉压低了许多。李叶心里那种异样的感觉更加强烈了。周明以前虽然话少,但从未对他们热火朝天的学术讨论表现出如此明显的排斥。相反,在更早的时候,他甚至偶尔会加入,提出一些犀利的观点。
另一次,是在食堂。李叶、白薇、陈诚,还有刘逸,正好凑在一桌吃饭,自然而然地聊起了最近的课题进展。李叶提到自己动力DMRG计算的一些初步结果,似乎看到了能谱中可能存在的“自旋子”连续谱迹象,但还不确定,需要更精细的分析。白薇则分享了她在拓扑超导体模型中,通过调节参数发现了一个非常平坦的安德列夫束缚态平台,可能和Majorana零模的拓扑保护性有关。陈诚一如既往地扮演“理论挑刺者”的角色,不断追问细节,提出各种可能的解释。刘逸也听得很认真,偶尔插话问一两个关于场论处理的问题。
讨论正酣,李叶无意间抬头,看到周明一个人坐在不远处的一张桌子旁,独自吃饭,低头看着手机。他似乎感觉到了李叶的目光,也抬头看了一眼,两人的视线在空中短暂相接。周明的眼神很平静,平静得有些漠然,然后他很快移开了视线,继续低头吃饭。
那一刻,李叶忽然明白了什么。那不仅仅是性格的安静,也不是简单的课题压力导致的疏离。那是一种主动保持的距离,一种不愿融入、甚至可能带着些许审视和比较的疏远。
周明是骄傲的。李叶一直知道。他有骄傲的资本,天赋、勤奋、视野,都属上乘。在很长一段时间里,周明是317宿舍,乃至他们这一级理论物理方向公认的佼佼者。他做的是理论物理中最前沿、最“时髦”的拓扑物态理论,导师是学院里的大牛,课题起点高,成果预期也高。他习惯于那种游刃有余、领先一步的状态。
然而,随着时间的推移,情况在悄然变化。李叶的研究,虽然起点看似没那么“高大上”,但稳扎稳打,一步步从数值模拟走向理论构建,中期考核优秀,还得到了导师明确的、可以准备文章的肯定。刘逸绝处逢生,换了课题,虽然艰难,但方向明确,进步显着,精神面貌焕然一新。张海峰虽然进展慢,但也在蒙特卡洛的深水中艰难扑腾,偶尔也能分享一些有趣的发现。王哲的实验也在稳步推进。每个人,似乎都在自己的轨道上,找到了节奏,看到了或大或小的进展。
唯有周明,他的课题似乎进入了某种瓶颈期。他很少提及具体进展,但眉宇间偶尔流露出的凝重,以及那种越来越明显的、与宿舍小圈子刻意保持的距离感,似乎都暗示着,他并非一帆风顺。或许是与实验组的数据比对遇到了问题?或许是理论推导卡在了某个关键步骤?又或许是别的什么困难?他不说,也没人知道。
但李叶能感觉到,周明的沉默和疏离,或许并非仅仅因为课题本身。当周围的人都在进步,都在发出自己的声音,展示自己的成果(哪怕是微小的),而自己却似乎停滞不前,甚至可能遇到了难以逾越的障碍时,那种对比带来的心理落差,以及由此产生的微妙压力和不自在,是真实存在的。周明的骄傲,让他不愿、或许也不知道如何在这种“同辈压力”下,继续保持以往的淡然和超脱。他选择了退回到自己的世界里,用一层无形的隔膜,将自己与周围的热闹和“喧嚣”隔开。
李叶理解这种感觉。他自己也经历过类似的时刻,尤其是在研究陷入瓶颈、看到别人似乎高歌猛进的时候。只是,他没想到,这种微妙的失衡感和心理压力,会以这种方式,在317宿舍内部,在周明身上,悄然显现。
这丝裂隙,无声无息,却真实存在。它并不激烈,没有争吵,没有冲突,只是温度降低了些许,距离拉远了一些。但它提醒着李叶,在这看似和谐的深耕之旅中,并非只有纯粹的学术探索和同窗情谊。竞争、比较、自我价值的焦虑、对未来的不确定,这些潜流始终在平静的水面下涌动。当个人的进展与周围环境的变化产生错位时,这些潜流就可能浮现,成为人际间微妙的张力。
梧桐叶在窗外沙沙作响,夏夜的微风带着一丝凉意吹进宿舍。李叶看着周明伏案的背影,又看了看旁边正和张海峰争论某个蒙特卡洛采样技巧的刘逸,心中思绪微澜。他无意打破什么,也无力解决周明可能面临的困境。每个人都有自己的路要走,有自己的坎要过。他能做的,或许只是保持善意,给予空间,如同他曾经希望别人对待陷入困境时的自己一样。
深耕之路,不仅要面对学术的暗礁,也要穿越人心的浅滩。有些裂隙,只能等待时间,或者当事人自己,去弥合,或者去适应。
(第十一卷第四章 完)