第3章 山风、古祠与回响的寂静（1/2）

第三章 山风、古祠与回响的寂静

大伯的葬礼，像一块投入平静池塘的沉重石头，涟漪久久不散。悲伤、无奈、对生命脆弱性的体悟，与乡村夏日的蓬勃生机形成一种奇异而沉重的交响，在李叶心头萦绕不去。葬礼后的日子，生活恢复了表面的平静，但某种东西已经悄然改变。父亲更沉默了，母亲做家务时也常出神。李叶则感到一种与这片土地、与这些沉默坚韧的亲人们之间，更深沉、更无言的血脉联结。

他不再刻意寻求“放空”或“修复”，而是让自己的节奏完全顺应着农家的日常。清晨，他跟着父亲下田，不是去做重活，而是拔拔稗草，看看水渠。烈日当头时，他躲在老槐树巨大的荫蔽下，就着穿过叶隙的、跳跃的光斑，重读《庄子》或《瓦尔登湖》这类与专业无关，却与此刻心境隐约相合的文字，思绪常常飘向更辽远的地方。傍晚，他喜欢独自爬上屋后的小山坡，坐在那块被晒得温热的、光滑的青石上，看夕阳将天际染成壮丽的绯红与金紫，看归鸟成行掠过炊烟袅袅的村庄，直到暮色四合，星辰初现。

这片他自幼生长的土地，此刻在他眼中，除了熟悉的亲切，更蒙上了一层观察者的、略带疏离的沉思色彩。他观察稻穗如何一日日灌浆饱满，低头；观察蚂蚁如何列队搬运食物，秩序井然；观察云卷云舒，风雨无常。自然本身的韵律、生灭、协同与残酷，与空间农场中那高度有序、智能化的“系统运作”，以及大伯那被疾病和贫困吞噬的个体命运，在他脑海中形成了复杂而深刻的对照。没有答案，只有更深的叩问。

一个闷热的午后，父亲要去十几里外的深山坳里，查看一片早年开垦、现已半荒的旱地，说是想种点耐旱的豆子。李叶主动提出同去。 他并非对那荒地有多大兴趣，只是渴望一次更深入山野的行走，让身体在跋涉中流汗，让思绪在山风中飘散。

山路崎岖，起初还有隐约的樵径，后来便淹没在及膝的茅草和灌木丛中。父亲在前头用柴刀开路，李叶紧随其后。烈日被浓密的树冠遮挡，但林间闷热潮湿，蚊蚋成群，汗水很快湿透了衣衫。他们走了约莫两个时辰，终于抵达那片位于山腰台地的荒地。土地贫瘠，碎石裸露，只有些顽强的荆棘和野草生长。父亲蹲下身，抓起一把土，看了看，摇摇头，没说什么，只是沿着地边慢慢走着。

李叶走到荒地边缘，那里地势更高，视野陡然开阔。眼前是连绵起伏的、墨绿色的山峦，在午后的热霾中显得悠远而沉默。山风从谷底升腾而起，掠过林梢，带来一阵带着土腥和草木清苦的凉意，吹在汗湿的身上，十分惬意。他极目远眺，心绪似乎也随着这山风飘向了无尽的山峦之外。

就在这时，他的目光无意间扫过对面山腰一处被藤蔓和树木半掩的地方，似乎看到了一点不寻常的、规整的轮廓——像是人工建筑的痕迹，与周围自然的山形颇不协调。

“爸，对面山腰那里，看着像是有房子？”李叶指着问道。

父亲眯着眼看了看，哦了一声：“那是座老祠，怕是荒了上百年了。听老辈人讲，是早年间山里一个什么族的宗祠，后来人丁散了，就废了。邪性得很，没人去。”

“邪性？”李叶好奇。

“都说里面不干净，晚上有光，有声音。”父亲摇摇头，不愿多说，“看看就得了，别动心思。这山里，有些地方去不得。”

父亲越是这么说，反而在李叶心中勾起了一丝难以抑制的好奇。那掩映在绿意中的废墟，像一个沉默的谜题，与这亘古的山峦融为一体，又带着强烈的人世沧桑感。他并非不信那些乡野怪谈，但此刻，一种混合着探险欲和对“遗迹”本能兴趣的冲动，让他很想走近看看。当然，他没有说出来。

从荒地回来后，那座深山古祠的影子，便像一颗种子，悄然埋在了李叶心里。 接下来的几天，他总有些心神不宁，脑海里不时浮现出那绿意掩映下的模糊轮廓。一种强烈的、想要去“看看”的念头越来越清晰。他知道父亲不会同意，便决定自己偷偷去一次。

他选了一个清晨，天刚蒙蒙亮，便带上柴刀、一壶水、几块干粮，悄然出门。凭着记忆和大致方向，他再次钻进山林。这次是独自一人，山野显得更加幽深、静谧，却也更加充满未知。露水打湿裤脚，早起的鸟鸣清脆悦耳，但也偶有不知名的响动让他心头一紧。他循着大致方向，披荆斩棘，跋涉了比上次更久的时间，汗水几乎流干，就在他开始怀疑自己是否迷路时，拨开一片茂密的蕨类植物，那座古祠，赫然出现在眼前。

它比远看时更加破败，也更加令人震撼。祠堂是用巨大的、未经打磨的青石垒砌而成，风格粗犷古朴，与常见的飞檐翘角迥异，倒有几分像远古的祭坛。大半边屋顶已经坍塌，露出里面被岁月熏黑的梁架和天空。墙壁爬满了厚厚的、墨绿色的爬山虎和苔藓，石缝里长出小树。正门早已不见，只留下一个黑黢黢的、如同巨兽之口的门洞。一种浓郁的、混合着植物腐烂、石头阴冷和岁月尘埃的、沉甸甸的气息弥漫在周围，空气似乎都比别处凉上几分。

李叶在门口驻足片刻，心脏因跋涉和紧张而砰砰直跳。他深吸一口气，握紧柴刀，小心翼翼地踏入那片昏暗与光影交织的废墟内部。

里面比想象中宽敞，但遍地是坍塌的瓦砾、朽木和厚厚的鸟兽粪便。阳光从坍塌的屋顶漏洞投射下几道光柱，照亮空气中飞舞的尘埃，形成一种奇异而肃穆的光影效果。正对着门的，是一个同样用巨石砌成的、类似神龛的基座，上面的神像早已不知去向，只留下一个模糊的、被风雨侵蚀的轮廓。墙壁上似乎曾有壁画或刻痕，如今也只剩斑驳的色块和难以辨认的划痕。

这里并无父亲所说的“邪性”迹象，只有极致的、被时光凝固的寂静与荒凉。 然而，就在李叶屏息凝神，仔细打量着这片废墟时，一种难以言喻的感觉，渐渐浮上心头。

这并非恐惧，而是一种……强烈的、弥漫性的“回响感”。

并非耳朵听到的声音，而是一种直接作用于感知的、残留的“氛围”或“印记”。他仿佛能“感觉”到，在很多很多年以前，这里曾有过极其集中、强烈、且带着某种特定“频率”或“意向”的人类活动——不是日常起居，更像是仪式、祭祀、或者某种集体的、精神高度专注的聚集。无数代人的祈祷、祝颂、恐惧、期盼、乃至某种可能存在的、原始而强烈的集体意念，似乎在这特殊的石砌空间里，留下了某种极其微弱、但尚未完全消散的“精神烙印”或“信息场残留”。

本章未完，点击下一页继续阅读。