第7章 冰封的抉择与无声的惊雷（1/2）

第七章 冰封的抉择与无声的惊雷

学期的句号，并非画在热烈的喧嚣或如释重负的叹息中，而是悄然隐没于省城一年中最酷烈、最沉默的时节。当最后一门课程的成绩尘埃落定，寒假的通知正式张贴，校园里并未出现想象中的沸腾。相反，一种混合着疲惫、归意和面对极致严寒的务实情绪，如同冰冷的潮水，迅速席卷了每个角落。

一月的天空，是那种缺乏层次的、均匀的灰蒙，像一块用旧了的、沾满灰尘的巨幅画布，沉闷地笼罩着四野。阳光是稀罕物，即便偶尔穿透云层，也毫无暖意，只是将冰冷的光线平等地洒在冻得梆硬的土地、凋零的树枝和残存着肮脏雪渍的路面上。空气干冷得厉害，每一次呼吸都像吸入细小的冰刃，刺痛着鼻腔和肺叶。北风不再是暴烈的咆哮，而是一种持续不断的、低沉的、渗透力极强的呜咽，无孔不入地掠夺着人体内仅存的热量。

在这片被严寒和寂静双重统治的天地里，寒假的离校潮显得格外匆忙和务实。学生们裹着最厚的棉衣，戴着遮住大半张脸的帽子围巾，拖着行李，沉默而迅速地涌向车站。喧闹的人声仿佛也被冻结了，只剩下行李箱轮子碾过冰冻地面发出的单调而刺耳的噪音，以及间或响起的、对恶劣天气的简短抱怨。宿舍楼很快一扇接一扇地按下窗户，楼道变得空旷，回声清晰。食堂大部分窗口关闭，图书馆大门紧锁。偌大的校园，在几天之内，如同被瞬间抽空了生命力的巨兽，只剩下寒风掠过空旷楼宇和光秃树梢时发出的、如同哀鸣般的尖利呼啸。

在这片迅速冰封的寂静里，李叶再次选择了留下。 与以往主要为了节省路费和拥有完整学习时间的考量不同，这个寒假，一个更具现实紧迫性的理由压在了他的心头——经济上的极度窘迫。

上学期，他依靠学校的甲等助学金、偶尔的兼职收入和极其节俭的生活方得以维持。但进入大三，学业的难度和压力陡增，几乎挤占了他所有可能的兼职时间。而家里的情况，并未随着时间好转。上次家信中，父亲含蓄地提到秋收一般，粮税之后所剩无几，母亲的咳嗽病在入冬后又加重了些，抓药花了不少钱。字里行间，李叶能读到那份沉重的、不愿给他增添负担的艰难。

回家，意味着来回一笔不小的路费开销，以及回家后可能无法推脱的人情往来和潜在的家庭负担。留在学校，虽然寒冷孤寂，但学校对留校生有基本补贴（尽管微薄），食堂有特价窗口，更重要的是，他可以完全掌控时间，避免一切不必要的花费。这个选择，与其说是主动的“深潜”，不如说是在现实挤压下一种带着苦涩的“最优解”。他写好了留校申请，理由填的是“准备下学期的重点课程和参与系里组织的寒假学术活动”（后者是他希望能争取到的机会）。

留校的生活，从第一天起，就将一种前所未有的、混合着生理寒冷与经济压力的“重量”，实实在在地压在了李叶的肩头。

学校将零星留校的学生集中安排到一栋宿舍楼的一层，房间阴冷，老旧的暖气片仅能提供勉强不结冰的温度。呵出的白气在房间里清晰可见。自来水冰冷刺骨，洗漱都成了一种考验。食堂只有一个窗口开放，供应简单的馒头、稀粥和缺乏油水的炖菜，去晚一点，连这点热乎东西都吃不上。

李叶的“寒假计划”不得不进行大幅调整。他依然保持了早起的习惯，但晨练从室外改为了在冰冷的走廊里跑步取暖。学习地点主要放在了宿舍，因为去开放的阅览室需要消耗更多热量。他将最厚实的衣服全部穿上，依旧常常冻得手脚发麻，不得不每隔一段时间就站起来用力跺脚、搓手，才能让几乎僵硬的指头恢复些许知觉，继续演算。他对食物的规划精确到每一分钱，早餐一个馒头一碗稀粥，午餐和晚餐尽量吃食堂最便宜的菜，偶尔奢侈地买一包最便宜的榨菜下饭，就算改善了伙食。他清晰地感觉到，寒冷和缺乏足够能量摄入，正在缓慢地消耗着他的体力和精力，注意力难以长时间集中。

然而，就在李叶全力应对着物质层面的严峻挑战时，一个意想不到的“机会”与“冲击”，几乎同时降临，在他平静（或者说窘迫）的寒假生活中投下了一块巨石。

事情的起因是系里下发的一则通知：为促进本科生科研能力，学校将组织一次小规模的“寒假科研实践项目”，面向大三优秀学生，由几位教授带领，参与真实的课题研究。项目有少量津贴，但需要全程投入，春节期间也可能需要留校工作。

这个消息，让李叶的心猛地一跳。 “科研实践”、“教授带领”、“真实课题”、“津贴”，每一个词都对他有着巨大的吸引力。这不仅是接触前沿、提升能力的绝佳机会，那笔津贴对于此刻的他来说，更是雪中送炭。他几乎是毫不犹豫地决定申请。

他认真准备了申请材料，梳理了自己上学期的成绩和感兴趣的方向（主要是理论物理相关）。几天后，他接到了面试通知。面试他的是物理系一位以要求严格、学术眼光犀利着称的赵启明教授。赵教授主要研究凝聚态物理理论，是系里的学术骨干。

面试过程远比李叶想象的要严肃和深入。赵教授没有问太多常规问题，而是直接在白板上写下了几个复杂的公式和物理情境，要求李叶现场分析、推导，并阐述其物理图像。

“李叶同学，”赵教授目光锐利，“你对朗道二级相变理论中的序参量概念怎么理解？它如何体现在超导现象中？”

“这个哈密顿量描述的是什么样的系统？如果我要你数值求解它的基态，你会从何入手？”

问题一个比一个深入，直指理论核心和思维深度。李叶调动起全部的知识储备和思维能力，紧张地应对着。他基础扎实，思维清晰，对一些问题能有不错的见解，但也明显感觉到自己知识的边界和深度的不足，尤其在需要数值计算和更现代的物理图像方面，显得有些吃力。

面试结束时，赵教授不置可否，只是淡淡地说：“理论基础尚可，思路也算清晰。但现代物理研究，光会推公式是不够的，还需要更开阔的视野和解决实际问题的工具能力。回去等通知吧。”

本章未完，点击下一页继续阅读。