第45章 第一堂课的灵魂冲击（1/2）

第四十五章 第一堂课的灵魂冲击

一九七八年三月十三日，星期一。清晨五点四十分。

窗外，省城的天空还是一片沉郁的铅灰色，远未透亮。315宿舍内，却已有了细微的动静。第一个响起的是周援朝床铺的轻微吱呀声。他如同精准的钟表，无声地坐起，穿衣，叠被。那床军绿色的棉被在他手中仿佛有了生命，三折两压，便成了一个棱角分明、无可挑剔的“豆腐块”，静静地立在床头。整个过程轻捷、利落，没有丝毫拖泥带水，带着一种经过千锤百炼的纪律性。

紧接着，对面下铺的李向东也睁开了眼睛，他静静地躺了几秒，适应了室内的昏暗，然后悄无声息地起身，开始整理床铺，动作同样严谨。王建国是被周援朝细微的动静惊醒的，他咕哝了一句矿上的俚语，揉了揉眼睛，也爬了起来，动作幅度较大，铁架床发出更响的呻吟。刘志强显然还沉浸在睡梦中，被王建国吵到，不满地翻了个身，用被子蒙住了头。陈水生则带着农村孩子惯有的早起习惯，也跟着醒了，默默地坐在床上。

李叶其实早就醒了。从四点多钟开始，他就处于一种半睡半醒的朦胧状态。陌生的环境、坚硬的床板、室友们轻重不一的呼吸声和鼾声，以及内心深处那股对新一天、对未知课堂的巨大期待与隐隐不安，交织在一起，让他无法安眠。当周援朝起床时，他彻底清醒了。他没有立刻起身，而是静静地躺着，听着宿舍里逐渐响起的各种声音——穿衣的窸窣声、脸盆与地面碰撞的轻响、牙刷与牙缸的磕碰声、水流声……这些声音组成了一曲独特的宿舍晨曲。他需要这片刻的宁静，来确认自己真的已经身处大学的宿舍，远离了柳河大队的鸡鸣犬吠和泥土气息。一种强烈的不真实感和一种梦想成真的巨大幸福感，像潮水般反复冲刷着他的心岸，让他的心脏微微发紧，呼吸都变得有些小心翼翼。

洗漱是在楼道尽头公用的水房。冰冷刺骨的自来水泼在脸上，瞬间驱散了最后一丝睡意。水房里挤满了不同宿舍的新生，大家默默地排队接水，气氛有些沉闷，却也透着一种紧张的仪式感。回到宿舍，李叶仔细地整理好床铺，将被子叠得尽量整齐，虽然远不如周援朝的“豆腐块”标准。然后，他将今天要用的教材——《高等数学》、《英语》——和崭新的笔记本、钢笔，郑重地放进那个半旧的帆布书包里。

六点三十分，天色微明。一行人走出宿舍楼，前往食堂。清晨的空气冷冽而清新，带着城市特有的烟火气。校园里已经有了不少晨读的学生，或站在树下，或漫步在林荫道边，捧着书本，口中念念有词。这种浓厚的学习氛围，让李叶感到一种无形的压力和动力。

食堂已经开门，弥漫着蒸汽和玉米粥、馒头混合的香气。队伍排得很长。李叶要了一碗稀薄的玉米碴子粥、一个粗面馒头和一碟咸菜，找了个角落坐下，默默地吃着。食物的味道远谈不上美味，但他吃得格外认真，仿佛在为一场重要的战役储备能量。

七点二十分，他们走进了主教学楼三楼那间编号为308的阶梯教室。

教室很大，能容纳百余人。深棕色的木质桌椅呈扇形排列，面向讲台和那块巨大的、墨绿色的黑板。虽然距离八点上课还有四十分钟，但教室里已经坐了超过一半的学生。没有人高声喧哗，大多数人都在埋头预习今天要讲的内容，或者低声与邻座交流着。空气中弥漫着粉笔灰的味道、旧书本的霉味，以及一种无声的、却近乎实质的紧张与期待感，仿佛暴风雨来临前的低气压，压得人有些喘不过气。

李叶选择了一个中间偏前、视角良好的位置坐下。他深吸一口气，努力平复有些过快的心跳，翻开了那本崭新的、散发着油墨清香的《高等数学》上册教材。泛黄的纸张上，密密麻麻的印刷体符号、公式、定理，像一片浩瀚而深不可测的海洋，散发着理性与威严的光芒。他尝试着去阅读序言和第一章关于“函数与极限”的引言部分。那些抽象的定义、严谨的逻辑推演、尤其是那个着名的、让无数初学者头疼的“ε-δ”语言，瞬间将他拉回到了前世被高等数学支配的恐惧回忆中，也勾起了今生在柳河大队煤油灯下，凭借几本残旧教材和惊人毅力独自啃读时的艰辛与困惑。一种久违的、面对知识深海的敬畏与茫然，以及一种不甘人后的紧迫感，悄然在他心中升起，交织在一起。

八点整，“铛——铛——铛——” ，上课的电铃声清脆而有力地响起，回荡在寂静的教学楼里，仿佛一声庄严的宣告。

教室里瞬间变得鸦雀无声，落针可闻。所有嘈杂的低语和翻书声都消失了，一百多道目光，齐刷刷地、带着不同程度的紧张、好奇与期盼，投向了教室前方那扇虚掩着的门。

门被轻轻推开。

一位老者走了进来。他身材清瘦，背脊却挺得笔直，穿着一身洗得发白、但熨烫得十分平整的深灰色中山装，脚上一双老式的布鞋。他头发已经全白，梳得一丝不苟，脸上刻满了岁月的沟壑，但一双透过深度近视眼镜片的目光，却异常锐利、清澈，仿佛能洞穿一切虚妄。他步履稳健，手中拿着一个旧的牛皮纸讲义夹，走上讲台，将讲义放在桌上，然后缓缓抬起头，平静地扫视了一圈教室里的学生们。

没有自我介绍，没有寒暄，甚至没有一句“同学们好”。他直接转身，拿起一支粉笔，在黑板的中央，用力写下了几个遒劲有力、结构严谨的白色大字：

第一章 函数、极限与连续

粉笔与黑板摩擦发出的“笃笃”声，在寂静的教室里显得格外清晰。写完标题，他再次转身，面向学生，终于开口，声音不高，略带沙哑，却带着一种金属般的质感和不容置疑的权威感，清晰地传到每个角落：

“数学，”他顿了顿，目光如炬，“不是数字的游戏，不是解题的技巧。它是人类理性思维的最高形式，是描述宇宙间万物运行规律的精确语言。从苹果为何落地，到星辰如何运转，其背后，皆有数学的法则在支配。”

开宗明义，石破天惊！几句话，瞬间将课程的格调提升到了一个哲学和宇宙观的高度！教室里一片寂静，所有人都被这种磅礴的气势所震慑。

“今天，我们讲函数。”他继续道，语调平稳，“何为函数？简言之，是变量之间的依赖关系。但它的意义远不止于此。它是我们将复杂世界抽象化、模型化的关键工具。伽利略说，自然这本大书是用数学语言写成的。而函数，就是阅读这本大书最基本的语法！”

他并没有急于抛出枯燥的定义，而是从古希腊毕达哥拉斯学派的“万物皆数”讲起，谈到阿基米德用数学方法发现浮力定律，再讲到文艺复兴后，笛卡尔创立坐标系如何为变量数学奠定了基础，直至牛顿和莱布尼茨在17世纪，几乎同时独立地创立了微积分这门研究“变化”的学问，从而开启了现代科学的大门。他将函数这个概念，置于宏大的科学史和人类思想发展史的长河中，娓娓道来，赋予其深邃的历史感和鲜活的生命力。

李叶完全被吸引住了，听得如痴如醉。他感觉自己像一个在沙漠中跋涉了太久的旅人，突然发现了一片绿洲，贪婪地吮吸着每一滴甘泉。陈教授（他从邻座同学的低声交流中得知了老者的姓氏）的每一句话，都像重锤，一下下敲击在他心灵最深处那块渴望知识的干涸土地上。他第一次如此真切地感受到，数学不再是试卷上冷冰冰的分数和选拔工具，它的背后，竟然蕴含着如此波澜壮阔的人类探索史诗和如此强大的、解释世界的力量！这种视野上的开阔和认知上的升华，带来的震撼是前所未有的。

然而，真正让李叶灵魂震颤、几乎要停止呼吸的冲击，发生在课堂进行到三分之一的时候。

陈教授在深入讲解“极限”这个概念时，为了阐明“无限接近”这一核心思想的直观意义，他放下了粉笔，双手撑在讲台上，目光扫过全场，说道：

“我知道，在座的很多同学，都有过下乡插队的经历，对农业生产并不陌生。”他的语气变得稍微平易近人了一些，“那么，我想问大家一个看似与数学无关的问题：一颗种子，从你把它埋进土里，到它破土而出，长成幼苗，再到抽穗、灌浆、最终成熟，这个过程，是跳跃的吗？是在某个瞬间，‘啪’一下，突然就从种子变成了麦穗吗？”

教室里响起一阵轻微的笑声和议论声。大家都被这个生动的问题吸引了。

“显然不是。”陈教授自问自答，嘴角似乎有了一丝极淡的笑意，“它的生长是连续的，渐进的。每一天，每一刻，它都在发生着极其微小、肉眼难以察觉的变化。今天的高度，无限接近于昨天的高度加上一个微小的增量；明天的状态，又无限接近于今天的状态加上另一个微小增量。这种‘无限接近’而又‘始终处于变化之中’的特性，就是‘极限’思想在自然界最朴素、最直观的体现！数学中的‘连续’，正是对这种自然规律的抽象和刻画！”

本章未完，点击下一页继续阅读。