第67集 老林场的“禁伐区”（2/2）

董场长说，他当了场长之后，专门查过老虎背的档案。有一份民国年间的资料，说老虎背这地方，清朝时是皇家围场，专门给皇帝打猎用的。围场里有一棵“神树”，高几十丈，粗得几个人合抱不过来，每年秋天都要祭拜。后来围场废了，神树被雷劈了，烧了三天三夜才灭。从那以后，老虎背就开始闹邪。

还有一份日伪时期的资料，说日本人想砍老虎背的树，派了一个工兵连进去，结果连人带机器全没了。日本人后来派飞机去侦察，只看见山腰上一片焦黑，像被火烧过，别的啥也没有。

董场长说，他看完这些资料，后背直发凉。

九十年代末，林场全面禁伐，老虎背正式划入自然保护区。董场长亲自带队，在进山的路上立了一块牌子，上面写着“自然保护区，禁止入内”。立牌子那天，他对着老虎背的方向鞠了一躬，在心里说了一句话：“老伙计，往后没人来打扰你了，你好好歇着吧。”

牌子立起来之后，老虎背还真消停了。那些年再没出过邪乎事。偶尔有驴友误闯进去，转一圈出来，也说没啥特别的，就是树大点，密点，空气好。

董场长说，也许是那些树终于安心了，知道不会再有人来砍它们了。

二零一几年，林场搞生态旅游，有人提议开发老虎背，修一条栈道，让游客进去看看原始森林。董场长坚决反对，说那地方不能开发，一开发准出事。领导听了，没再坚持。

董场长退休前，最后一次进老虎背，是一个人去的。他沿着当年的采伐小道，一直走到山腰那棵最大的红松跟前。那棵树，是他年轻时想砍没砍成的，现在两个人也合抱不过来。他在树跟前站了很久，抽了一根烟，把烟头掐灭，装进口袋里带走。

下山的时候，他回头看了一眼，那棵大红松在夕阳里，一动不动。

董场长说，他这辈子砍过的树，少说有几万棵，每一棵倒下去的时候，他都听见一声叹息。不是树在叹，是这片土地在叹。后来他就不砍了，改行搞管理。但他心里一直记着老虎背那棵大红松，记着那些砍不倒的树。

“它们不倒，是因为有东西不让它们倒。”董场长说，“那东西是啥，我不知道。但我知道，它们在那儿站着，比倒了更有用。”

我问他，老虎背那些怪事，到底有没有科学的解释。董场长笑了笑，说：“科学？科学解释不了的事儿多了。有些东西，信不信在你，存不存在在它。反正老虎背那些树，到现在还站着，一棵没少。”

后来我查过一些资料，有人说老虎背那种现象，跟地下磁场有关。那一带地下有铁矿，磁场异常，会干扰人的方向感，也会影响树木倒向。至于那些火光、叹息，可能是沼气自燃、风声回响之类的自然现象。但也有人说是地脉灵气聚得太旺，养出了“山魂”，护着那片林子不让动。

我不知道该信哪个。但我知道，老虎背那些树，确实还在。我后来专门去过一次，站在山脚下，远远看着那道老虎脊背一样的山梁，看着满山密密麻麻的树冠，在风里轻轻摇动。那一刻，我忽然觉得董场长说得对：它们在那儿站着，比倒了更有用。

这就是老虎背的故事。一座砍不倒的山，一片不敢动的林子，一个守了它一辈子的老林业工人。在东北辽阔的林海里，这样的地方还有很多。它们藏在深山老林里，藏在那些被划为“禁区”的图纸上，藏在代代相传的口耳里。没有人能说清它们到底是什么，但每个人都知道，别去碰它们。

这就够了。