第483章 未写完的名字（1/2）

第二十五周的第五天，数据核心下起了雨。

不是真正的雨，是艾莉娅为测试新防御模块而启动的环境模拟系统。细雨从天花板的隐形喷嘴中飘落，带着轻微的负离子，淋在规则植物上，淋在走廊的光带边缘，也淋在阿尔茜暂住房间的窗玻璃上。

窗是虚拟的，雨是真的。

阿尔茜的光雾悬浮在窗前，凝视着玻璃上滑落的水痕。她已经保持这个姿态三个小时了，记忆之书摊开在膝上，书页空白。

从昨晚开始，她就没再写过任何字。

林晓晓端着两杯热茶（一杯给自己，一杯是给阿尔茜闻的时间香气）敲响了房门。门虚掩着，蓝光从门缝透出。

“请进。”阿尔茜的声音温和如常。

林晓晓推门进去。房间的陈设很简单，一张床，一张桌，一把椅——都是为“客人”准备的，但阿尔茜从未使用过它们。她总是悬浮在半空，像一尊光的雕塑。

“青黛新焙的花茶，”林晓晓把茶杯放在桌上，“她说这是用花园里今早刚开的时序月季花瓣窨制的，可能和你姐姐种的那株是同一品种。”

阿尔茜的光雾轻轻波动。她飘到桌前，俯身（光雾俯身的姿态）靠近杯口。白色的水汽袅袅上升，在她半透明的面容前萦绕、散开。

“……很像。”她的声音很轻，“我姐姐也喜欢用月季花窨茶。她说，花瓣在热水里舒展的样子，像时间在晨光中苏醒。”

林晓晓在她对面坐下。她没有催促，只是安静地喝茶。

窗外的雨还在下。虚拟的天空是灰蓝色的，雨滴打在玻璃上，发出极细碎的声响。数据核心的时间流平稳如常，烁和小黎正在时间静室里进行自主训练，墨辰在控制室与静讨论防御升级方案，胡三和青黛去仓库清点法器库存，苏晓丽和艾莉娅在调试反向追溯模块。

此刻，这间小屋里，只有两个寻找答案的女人——一个三千岁，一个二十七岁。一个在等一个名字，一个在等一个故事。

沉默持续了很久。然后阿尔茜开口了。

“我的姐姐，”她说，“叫阿尔雅。”

那个名字在空气中绽开，像第一滴雨落入干涸的湖。阿尔茜的光雾剧烈波动了一瞬，然后缓缓平复。

“阿尔雅，”她重复，“雅致的雅，不是优雅的雅，是雅乐的雅。母亲说，她出生那天，时间流中飘来了三千年前失传的古乐片段。那是母亲最后一次听到那首曲子。”

林晓晓静静地听着。她没有问“你们母亲是谁”，也没有问“那首曲子后来找到了吗”。她知道，此刻阿尔茜需要的不是问题，是倾听。

“阿尔雅比我大十七岁。”阿尔茜继续说，“在永恒议会的时间流速里，十七年很短，但对一个孩子来说，足够长到把姐姐当作半个母亲。”

她的光雾凝聚出模糊的手势，像在抚摸某段记忆的形状。

“她教我辨认时间流的纹路，就像人类的姐姐教妹妹认字。她带我去看时间之泉的源头，泉水里倒映着无数世界的诞生与终结。她告诉我，时间是所有规则中最温柔的，因为它允许一切存在——哪怕只是存在一瞬。”

“她种花。在永恒议会总部的每一个角落里，只要能照到时间之光，她就种花。她说，时间不止属于神明和战士，也属于种子和花瓣。”

“议会不喜欢花。他们说花会引来时间昆虫，时间昆虫会污染时间流的纯净。他们允许阿尔雅种花，是因为她的能力太珍贵了——她是议会史上最年轻的三级时间共鸣者，能与任何历史节点对话，能从时间夹层中打捞失落的文明记忆。”

“她为议会工作了一千二百年。打捞过七十六个失落的文明，重建过二百三十一种已灭绝的时间生物，修正过四千六百处历史记录的错误。她从不抱怨，每次完成任务回来，第一件事就是去浇花。”

“然后他们回收了她。”

阿尔茜的声音停住了。不是哽咽，是时间流在她周围出现了微小的扰动——那些烁描述过的“卡顿”，那些“感觉不到她存在”的瞬间。

林晓晓没有动。她只是把茶杯轻轻推向阿尔茜那边。茶已经半温，香气淡了，但依然存在。

阿尔茜重新开口时，声音像换了一个人——不是更平静，是更遥远，像在转述别人的故事。

“议会的指控是：阿尔雅·永恒记录者，在第一千二百零三次任务中，未经授权，与已回收的时间异常体产生共鸣。共鸣持续十七秒。该异常体在被回收前，曾是她的助手。该助手被回收的原因：试图将时间流导向多元方向，破坏时间纯净性。”

“阿尔雅的辩护只有一句：他只是想知道，时间有没有其他可能。”

“议会判定：阿尔雅·永恒记录者，因个人情感污染时间纯净，构成二级时间犯罪。鉴于其过往功绩，免于彻底回收，改为记忆剥离与本质冻结。冻结期限：永久。”

“我申请旁听审判。被拒绝。我申请在她被冻结前见她一面。被拒绝。我申请保留她种的一株花作为纪念。被拒绝。”

“他们说她存在过的所有痕迹都必须清除，包括她种的花，她写的信，她记录的历史，她在我记忆中留下的所有片段。”

“但他们清除不干净。”

阿尔茜抬起头，光雾的轮廓第一次如此清晰。林晓晓看到了一张面容——不是真实的脸，是光与影勾勒的肖像。眉目温柔，嘴角微微上扬，像在注视什么珍贵的事物。

那应该是阿尔雅的长相。阿尔茜用了三千二百年，在自己的时间本质里复刻出了姐姐的容颜。

“时序月季的种子，是我偷的。”阿尔茜说，“在她被回收前的那个晚上，我偷偷溜进她的花园，摘下了一朵还没完全开放的花苞。花苞里有三粒成熟的种子。”

“我把种子藏在自己的时间夹层里。议会搜查了我的记忆三次，都没有找到——不是藏得深，是他们没想到我会把种子放在时间裂缝的边缘。只要他们再往里探一毫米，种子就会被时间乱流卷走。但他们没有。”

“后来我离开议会，带着三粒种子流浪。第一粒种在时间之泉的源头，被路过的时空风暴摧毁了。第二粒种在某个文明纪元末年的废墟上，该文明在种下种子的第三天彻底灭绝，花没能活下来。”

“第三粒……我不敢种。”

她的声音第一次出现了极淡的颤抖。

“我害怕。怕它不会发芽，怕它会死，怕它发芽后开花，花开后结籽，然后一切重演。怕姐姐留下的最后一样东西，在我手里消失。”

“所以我把它封存在箱子里，贴上时间封印，放在我能随时感知却不会时刻想起的地方。我以为这样就能永远保存它。”

“然后我把箱子卖了。”

林晓晓愣住了。

“三千二百年太久了。”阿尔茜说，“久到我开始忘记自己藏过什么东西。久到我以为那些种子早就和其他两粒一样，消失在时间风暴里。久到我接受了姐姐永远不会回来，接受了自己只能做个流浪的记录者，把别人的故事写下，把自己的故事遗忘。”

“直到我走进这个数据核心，看到那株花。”

“它开花了。它没有死。它活过了三千二百年，活过了三粒种子只剩一粒，活过了我被自己遗忘的漫长岁月。”

“它在等我。”

雨停了。虚拟天空的灰蓝色渐渐变浅，露出一角模拟的晴空。光从云隙间洒下，穿过玻璃窗，在阿尔茜的光雾边缘折射出细碎的虹彩。

林晓晓的茶已经完全凉了。她没有喝，只是握着杯子，指尖感受着瓷壁残留的温意。

“阿尔茜阿姨，”她轻声说，“你想给阿尔雅阿姨写信吗？”

阿尔茜的光雾凝固了一瞬。

“你的记忆之书，”林晓晓说，“每一页都是空白的，对吗？因为你只记录别人的故事，从不写自己的。”

“我……”

“今天可以写一页。”林晓晓把杯子放下，站起身，“写给你的姐姐。告诉她你种的时序月季开花了，告诉她你找到了愿意帮你找她的朋友，告诉她——”她顿了顿，“告诉她，你从来没有忘记她。”

她没有等阿尔茜回答，转身离开房间。

轻轻带上门时，她回头看了一眼。阿尔茜依然悬浮在窗前，光雾的边缘微微颤动。记忆之书摊开在膝上，书页依然是空白的。

但有一只半透明的手，正悬在书页上方。

本章未完，点击下一页继续阅读。