第301章 破產的农场主（2/2）

如果你们看到这封信，说明我已经做了决定。请不要怪我，也不要为我觉得难过。我只是太累了。

杰克，你是长子，要照顾好弟弟妹妹。告诉你妹妹，爸爸永远爱她，只是没办法去加利福尼亚看她了。

告诉你的两个弟弟，好好学习，但別学农业。这个行业已经不属於我们这样的人了。

农场没了，但我给你们留了三百二十美元，钱不多，但够你们应急。

別用来还债——那些债是我欠的，跟你们没关係。法律上他们不能追到你们头上，记住这点。

我算了一笔帐。就算我去加利福尼亚摘果子，一天挣一块五，一年干两百天，挣三百块。八千美元的债，要还二十七年。我今年四十五，还完就七十二了。这还不算利息。

他们不会等二十七年的。他们会追我一辈子，让我的每一分钱都不属於自己，让我到死都是个债务人。

我別无选择，只能现在就结束自己的生命。

別问我为什么不在法庭上抗爭。

我抗爭过了。去年秋天，我和其他二十个农场主去托皮卡请愿，州长助理见了我们十分钟，说“市场会调节的”。今年春天，我们去银行抗议利率，经理叫了警察。

这个国家没有给我们留活路。

他们想要土地，但是不想要土地上的人。他们要机械化的大农场，不需要像你祖父、你父亲我这样的农民。

最后说件事：

別相信报纸上那些关於“农业繁荣”的话。粮食確实多了，但钱都去了华尔街。我们的农场被打包成什么“债券”，在纽约卖给那些从来没见过麦子的人。他们赚得越多，我们死得越快。

好好活著。別学我。

爱你们的父亲，达奇斯特林

1928年10月15日

他把信折好，放在床垫中央。然后下楼，走进穀仓。

下午的阳光从穀仓木板缝隙射进来，在乾草堆上切出细长的光条。

达奇走到工具墙前，取下一把双管猎枪。

他装好子弹，吞下枪口。

在最后的时间里，达奇看见穀仓门口的光，看见飞扬的尘埃在光柱中旋转，像极了小时候父亲扬麦时，那些在阳光下飞舞的金色颗粒。

“碰！”

然后黑暗吞没了一切。

另一边

当天下午五点，两个公司代表等得不耐烦了，进屋查看。他们在穀仓发现了达奇的尸体。

报警，验尸，记录，归档。按法律程序，这属於“自杀，无犯罪嫌疑”。

当地报纸社会版发了条三句话的简讯：“前农场主斯特林於其房產內自杀身亡。该农场於今晨被拍卖。警方称无他杀嫌疑。”

没人把这条新闻和《威奇托鹰报》財经版那篇“农业投资信託股价飆升18%”的文章联繫起来。

纽约，松树街28號，同一时刻

费舍尔正坐在办公桌前，审阅一份刚送到的报告。来自他在芝加哥的信息源，数据截至10月14日：

中西部农业州贷款违约率：

堪萨斯：8.7%（上月5.2%）

內布拉斯加：7.9%（上月4.8%）

艾奥瓦：6.3%（上月3.9%）

关联银行存款净流出（周度）：

第一农业银行（威奇托）：-4.2%

平原信託（奥马哈）：-3.7%

中西部联邦（得梅因）：-2.9%

报告最后一页附了份剪报，是威奇托当地报纸的社会版，那条关於达奇斯特林自杀的简讯被圈了出来。

费舍尔看了会儿那三行字，然后从抽屉里取出一份档案。这是“中西部农业发展公司”的股权结构图，层层穿透后，最终控制方正是“美国农业投资信託”——那只股价本月涨了18%的明星金融產品。

他拿起电话：“卡尔，通知我们《民族》周刊的朋友，可以发那篇关於农业信贷的文章了。

对，就明天。重点加上这个案例：堪萨斯农场主，土地被拍卖当天自杀。

名字达奇斯特林。对，用真名。家属……应该还有孩子。

在文章里提一句：他的债务不会因为他的死亡而消失，將由他的继承人承担。”

掛断后，费舍尔走到窗前。

他想起柏林郊区的村子。那里的农民不会被债务逼死，因为土地属於合作社，机械由国家提供，收成按劳分配。如果收成不好，国家会提供补贴；如果有人生病，医疗是免费的；如果孩子想上学，学费是不用交的。

一个系统把人逼上绝路，另一个系统给人留活路。这就是区別。

但纽约的银行家们不会懂这个区別。

他们只会看到数字：农业投资信託的股价、9%的承诺收益率、每个季度的分红支票。

他们不需要知道堪萨斯的土地上发生了什么，不需要知道达奇斯特林吞枪自杀时是什么感受。

在这座城市的某间公寓里，也许正有个人看著农业投资信託的分红支票微笑。

他永远不会知道，这张支票背面，沾著一个堪萨斯农民最后的绝望。

窗外的纽约华灯初上，又一个狂欢夜即將开始。但费舍尔知道，在遥远的堪萨斯，在一栋如今空无一人的白色木屋里，有盏灯永远熄灭了。

而每熄灭一盏这样的灯，资本主义大厦的根基就鬆动一分。

当熄灭的灯多到连最华丽的霓虹都无法掩盖时，整座大厦就会开始倾斜。

达奇斯特林不会看到那一天。但费舍尔会。柏林会。

歷史会记住：1928年10月15日，一个农民用生命证明了，有些繁荣建立在別人的坟墓之上。