第79章（2/2）

1998年9月20日阴

今天来了几个人，开着一辆破三轮车。领头的男人脸上有疤，看着很凶。

爹和他们在堂屋说话，我趴在窗台下听。

我很快就听出来。

我立刻冲出去。

爹一脚把我踢开：“滚！赔钱货！”

娘的眼神很空，空得让人害怕。

然后她看见了我。

她的嘴唇动了动，我听不见声音，但看口型，她说的是：“招娣，记住。”

记住什么？记住要离开？记住不要相信男人？还是记住她的样子？

我被奶奶拽着，眼睁睁看着那些人把妈妈抬上三轮车。

三轮车开了。

我追出去，一直追到村口，追到看不见车的影子。

山还是那些山，一层叠一层，把天都围起来了。妈妈说的没有山的地方，在哪里呢？

1998年10月5日晴

一个月了，妈妈没有消息。

我问爹妈妈去哪了，爹瞪我：“死了！再问打死你！”

我问奶奶，奶奶说：“更远的山沟里去了，给老光棍当媳妇，说不定现在都怀上了。”

我不信妈妈会死。

晚上做梦，梦见妈妈回来了，还是那么白，那么香，教我认字，给我讲故事。但醒来，只有黑乎乎的屋子，和隔壁爹的鼾声。

我开始在泥地上写字，写妈妈教过的字：山，水，人，口，手……

奶奶看见，用扫把把我写的字扫掉：“学这些有啥用！女娃子，学好做饭喂猪就行！”

我偷偷藏了一根炭条，在床板底下写。床板很低，要趴着才能写，但我愿意。那些字，是妈妈留给我的唯一的东西了。

1998年12月30日雪

下雪了，山里白茫茫一片。

快过年了，村里有人家开始杀猪，猪叫声传得很远。

今天去河边洗衣服，手冻得通红。

河面结了薄冰，王婶也在，一边捶衣服一边说闲话。

“听说了没？李老四那个跑掉的婆娘，真死了。”

我的心一下子停了。

“真的假的？”另一个女人问。

“真真的！路上就病得不行，到了没几天就咽气了。买主亏了钱，还闹呢。”

“啧啧，也是可怜…”

“可怜啥！不安分，活该！买来的媳妇就得认命，跑什么跑！”

冰锥子扎进我心里，一下一下，戳出血窟窿。

妈妈死了。

那个会讲故事、会认字、身上有香味的妈妈，死了。

死在不知道什么地方，不知道有没有人给她挖坟，不知道坟上有没有草。

我蹲在河边，手里的衣服掉进水里，顺着水流往下漂。我想去捞，但站不起来。腿是软的，手是抖的，整个人像被抽掉了骨头。

王婶骂：“死丫头！衣服漂走了！败家玩意儿！”

我看着她一张一合的嘴，听不见声音。世界突然很安静，只有河水哗哗地流，像在哭。

1999年3月8日阴

今天又是我生日。

没有红鸡蛋了。

奶奶说，女娃过什么生日，浪费。

我去后山，摘了一捧野花，放在妈妈躺过的地方。花是淡紫色的，很小，但很多，像星星。

“妈妈，生日快乐。”我说。

虽然我不知道妈妈的生日是哪天。她从来没说过。

风把花吹散了，花瓣飘起来，又落下。

爹又要娶媳妇了。

媒婆来了家里，和爹在堂屋说话。

我躲在门外听。

“这回是个哑巴，但身体结实，能干活。就是年纪大了点，三十了。”

“哑巴好，哑巴不会瞎说话。”爹说。

“人家要三千。”

“这么贵？”

“哑巴也是黄花闺女，没嫁过人的。三千不贵了。”

爹沉默了一会儿，说：“我想想。”

我跑回屋，趴在床板底下，用炭条写：妈妈，爹要娶新妈妈了。你会生气吗？

写完又擦掉。妈妈不会生气的，妈妈只会难过，难过我也要有新的“妈妈”了。

可那不是妈妈。

世界上只有一个妈妈。

1999年5月1日晴

新妈妈来了。

不是哑巴，但不太会说话，有点傻傻的。看见人就笑，口水流下来也不知道擦。

爹好像不太满意，但钱已经给了，不能退货。

奶奶倒是高兴：“傻了好，傻了好管，让干啥就干啥。”

新妈妈叫春草，姓什么不知道。她看见我，从兜里掏出一块糖，硬硬的，化了，黏在糖纸上。

“吃……吃……”她递给我，笑得很憨。

我没接。她是我妈妈吗？不是。她配叫我女儿吗？不配。

爹让她睡妈妈的屋子，睡妈妈睡过的床。我把妈妈留下的几件旧衣服藏起来了，藏在猪圈的稻草

春草很勤快，天不亮就起来做饭，喂猪，下地。爹打她，她也不哭，就是躲，然后继续干活。

有时候我觉得她可怜，但一想到她占了妈妈的位置，心又硬起来。

1999年9月10日雨

春草怀孕了。

爹很高兴，去镇上打了酒，请赵村长来家里喝。

奶奶更是把春草当宝贝，什么活都不让她干了，天天炖鸡蛋给她吃。

“这回准是个带把的！”奶奶摸着春草的肚子说。

春草只是笑，摸着肚子，眼神呆呆的。

我看着她的肚子一天天大起来，心里很乱。如果她生了个弟弟，我是不是就更不值钱了？奶奶说过，我就是个赔钱货，养大了嫁人换彩礼的。

晚上，我梦见妈妈。她站在很远的地方，穿着白衣服，向我招手。

“招娣，来。”

我想跑过去，但脚像陷在泥里，动不了。

“妈妈，等等我！”

妈妈笑着摇头，转身走了，越走越远，最后消失在雾里。

醒来，枕头湿了一片。