第147章 风暴之后(1/2)
黑色轿车在路口拐了个弯,悄无声息地汇入车流,像一滴墨融进浑水。轮胎碾过湿漉漉的柏油路面,发出低沉的“沙沙”声,尾气在清晨微凉的空气中凝成一缕白雾,旋即被风撕碎。
县应急管理局大院的门口,气氛还残留着抗洪抢险后的疲惫与紧绷。运送物资的车辆进进出出,铁皮车厢颠簸着发出“哐当、哐当”的闷响,卷起一阵阵尘土,呛得人喉咙发痒。空气里混杂着柴油味、泥腥和远处食堂飘来的稀粥气息。
沈昭棠的车刚停稳,还没来得及下车,就看到门卫室那边起了点小小的骚动。一名保安正拦着一个男人,神情警惕。那男人看起来四十多岁,身材中等,面容普通得扔进人堆里就找不着,唯独一双眼睛,透着一股与他外表不符的执拗。他穿着一件洗得发白的旧夹克,袖口磨出了细线,手背青筋凸起,死死攥着一个牛皮纸档案袋——边缘已被摩挲得起了毛边,纸面温热,仿佛贴身藏了多年。指尖能触到纸张粗糙的颗粒感,像是承载了无数个辗转反侧的夜晚。
“同志,你到底找谁?不说清楚不能让你进去,这是单位规定。”保安的语气很客气,但立场坚定,声音在空旷的院门口回荡,惊飞了屋檐下一只打盹的麻雀。
“我找沈昭棠,沈副局长。”男人的声音有些沙哑,像砂纸摩擦木头,执着地重复着,“我有非常重要的东西要亲手交给她。”
沈昭棠推门下车,高跟鞋踩在水泥地上,发出清脆的“嗒、嗒”声,每一步都像敲在紧绷的神经上。她一夜未眠,双眼布满血丝,眼睑干涩发烫,但脊背挺得笔直,整个人像一把淬了火的刀,锋芒内敛,却无人敢小觑。
“我就是沈昭棠。”她开口,声音带着疲惫的沙哑,却沉稳有力,像压住风暴的锚。
那男人猛地转过头,目光如炬,在她脸上一寸寸地审视,像是在确认什么。几秒后,他眼中的锐利褪去,化为一种复杂的、近乎悲悯的情绪,喉结滚动了一下,却没再说话。他一言不发,快步上前,将那个被他捂得发热的档案袋递了过去。
沈昭棠下意识地伸手接过,档案袋沉甸甸的,有种超乎纸张的重量,仿佛装着一段被掩埋的岁月。指尖触到纸面时,微微一颤。
“这是什么?”她蹙眉问道,声音轻得几乎被风吹散。
男人没有回答她的问题,只是深深地看了她一眼,嘴唇翕动,最终只吐出一句没头没尾的话:“这是你父亲当年的事。”
话音未落,他转身就走,步履匆匆,毫不拖泥带水。他没有选择大门,而是拐向了旁边的一条小巷,脚步踏在积水的青石板上,溅起细碎水花,几个闪身就消失在错杂的建筑阴影里,仿佛从未出现过。
沈昭棠愣在原地,心脏像是被一只无形的手攥紧了。冷风从领口钻入,激起一层鸡皮疙瘩。
“父亲”这个词,像一根针扎进她最柔软的记忆深处,带起一阵尖锐的刺痛。她低头,颤抖的手指几乎捏不住那粗糙的牛皮纸,指腹传来纸张粗糙的触感,仿佛在抚摸一段破碎的过往。
回到办公室,她反锁了门,金属锁舌“咔哒”一声咬合,将自己隔绝在所有喧嚣之外。拉上窗帘,整个空间暗了下来,只有台灯投下一圈孤独的光晕,照亮桌面上浮尘缓缓旋转。她深吸一口气,肺部吸入微凉的空气,带着陈年纸张与灰尘混合的气息。她撕开了档案袋的封口,纸张撕裂的“嘶啦”声在寂静中格外清晰。
里面不是什么机密文件,而是一沓泛黄的、用打字机打出来的内部调查报告复印件,纸张脆弱得仿佛一碰就碎,边缘微微卷曲,散发着霉变的淡淡酸味。报告的标题是《关于安江县“8.17”特大洪水灾害责任事故的初步调查报告》。
“8.17”洪水,正是她童年失去玩伴、父亲精神失常的那一场天灾。她的指尖冰凉,一页页翻过去,纸张摩擦发出“窸窣”声,像夜里的虫鸣。
报告的措辞官方而严谨,记录着水位、降雨量、受灾范围、人员伤亡……但随着阅读的深入,她的呼吸越来越急促,胸口起伏,耳膜嗡嗡作响。
报告的附件里,夹杂着几份手写的举报信底稿,字迹歪歪扭扭,却力透纸背,墨迹深深嵌入纸纤维,仿佛每一个字都是用指甲刻出来的。信中控诉,在洪水最高峰来临前,上游水库的监测数据已经出现严重异常,但分管水利的几位领导为了保住自己的“政绩工程”——一个刚刚剪彩的沿江开发区,选择了压下预警,隐瞒不报,错过了最佳的撤离时机。
而其中一封举报信的末尾,那个签名让她如遭雷击。
——沈长青。
是她父亲的名字。
报告的最后几页,是对相关举报的处理意见。寥寥数语,冰冷得像墓碑上的刻文:举报人沈长青,经查实,其所述情况与事实严重不符,存在主观臆断、夸大其词的行为。鉴于其在洪灾中受到过度惊吓,精神状态不稳定,建议送医治疗,不予追究其法律责任。
“精神状态不稳定……”沈昭棠喃喃自语,一股寒意从脚底直冲天灵盖,头皮发麻,四肢发冷。原来不是吓傻的,而是被打压至“精神失常”的。
她的父亲,那个老实巴交的农民,曾试图以一己之力去撼动那张盘根错节的利益之网,最终却被那张网碾得粉身碎骨,连一句辩解的权利都被剥夺。
她眼前一阵发黑,整个世界都在旋转。耳边响起童年的雨声、母亲压抑的啜泣、父亲在墙角喃喃自语的模糊话语,还有村民们隔着篱笆投来的目光,带着同情,也带着疏远。所有模糊的碎片在这一刻拼凑完整,真相是一把淬了毒的利刃,狠狠捅进她的心脏。
不知过了多久,办公室的门被轻轻敲响。
“昭棠,是我。”是陈默川的声音,低沉而克制。
本章未完,点击下一页继续阅读。