第156章 沈母（1/2）

“这对我很重要。”沈恪迎着他的目光，声音压得很低，却像钉子一样楔进空气里，“我必须知道。”

沈东方与儿子对视了几秒。他脸上的无奈慢慢褪去，转化为一种略带严肃的探究。他什么也没说，起身，走向书房。

片刻后，他拿着一本边缘磨损的灰蓝色硬皮笔记本回来，放在沈恪面前的桌上。

“这是我的旧日程本。年头久了，记不清，但大事大概有迹可循。”

沈恪翻开。纸张泛黄，字迹是父亲特有的、潇洒漂亮的行书。他迅速找到2014年8月。

那一整个暑假，记录寥寥。但七月初的页面上，有一行加重的字：

“暑期核心：小恪备考冲刺。目标：德国。后勤保障乃重中之重，务必周全。”

记忆被猛地拽回那个燥热的、满是试卷和参考书气味的夏天。他把自己关在房间，父亲每日准时送上三餐水果，提醒他作息，连窗帘拉开的幅度都细心调整。母亲的身影几乎消失在实验室的方向。那辆家里的白色凯美瑞轿车，似乎一直安静地停在楼下车位，覆着夏日的尘灰……

如果那段模糊视频里的车真是它，父亲几乎不可能有往返的时间。

他合上本子，抬起眼，问题转向另一个方向：“爸，那段时间，你的车借给谁用过吗？”

沈东方重新拿起筷子，夹了颗花生米，扔进嘴里，嚼得从容：“车嘛，虽然不常外借，但也不是没有。谁还记得清那么多年前的事。”

“妈呢？”沈恪追问，目光紧锁父亲，“她有没有可能，开车离开上海？”

沈东方闻言，几乎失笑。那笑容真实了些，带着对妻子秉性十足的了解和某种奇怪的骄傲：“你妈？让她为了非学术目的开车出上海？不可能的。你让她绕道去超市买瓶酱油，她都嫌浪费生命。”

疑团像找不到线头的乱麻。沈恪沉默着，将笔记本推了回去。心里那根绷到极致的弦，松了半分，却又被更庞大、更模糊的阴影笼罩。

沈东方没有立刻收起本子。他拿起纸巾，慢条斯理地擦着手指，目光落在儿子依旧紧绷的侧脸上，像是不经意地开口，语气温和却带着探究：

“小恪，爸有点好奇。”他顿了顿，“小方出车祸的事……为什么对你这么重要？这么多年前的事了，大年初一的，提这个，不太像你，也不太……合气氛。”

沈恪再整收拾碗筷的动作停了下来。

餐厅顶灯的光线落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。他没有抬头，声音平静，却像一颗投入深潭的石子，清晰无比地砸开水面：

“因为我爱上了她的女儿。”

沈东方擦手纸的动作，停顿了一瞬。他的眼睫在镜片后轻轻一眨，像被这句话带来的气流拂过。但仅是一瞬。随即，他脸上浮现的并非震惊或反对，而是一种更深邃的、近乎玩味的恍然，以及一种迅速将此事纳入自己逻辑框架的从容。

他没有接这句话，没有问“她女儿多大了”，也没有评价“这合适吗”。仿佛沈恪只是告知了一件类似于“今天是星期三”的平常事。

他将纸巾团起，精准投入垃圾桶，然后自然地将话题引向了一个看似毫不相干的方向，仿佛刚才那句石破天惊的坦白从未发生。

沈恪起身去厨房找保温桶，装饺子。

沈东方跟到厨房门口，倚着门框看他。暖黄的灯光下，他的身影优雅得像一幅静物画。

“对了，儿子，”他忽然开口，声音放轻，像在分享一个温馨的家庭秘密，“给你提个醒。你这次回来，你妈她……可能会提一下你的个人问题。”

沈恪手上动作没停，嘴角却几不可察地弯了一下，带着点自嘲：“催婚吗？这种人间烟火的事儿，居然不是您先开口，而是我妈那个……活在公式里的仙女？”

沈东方也笑了，走近两步，帮他把保温桶盖子拧到位。他压低了声音，字字都透着股真心实意：

“听听就算了，别往心里去。我的观点……和她不太一样。”

他顿了顿，金丝眼镜后的目光温和地注视着儿子，像一位智者传授真谛，说出的每个字却清醒锋利得刺骨：

“在我看来，婚姻顶多是个可选项。尤其对男人而言，在野心和能力还没完全兑现的年纪，它甚至是个……劣选项。”

他拿起料理台上一个光洁的白瓷盘，对着光看了看，仿佛在审视某种华美却易碎的器皿。

“过早地把最宝贵的精力、自由和可能性，钉死在一个固定的结构里，背负上另一个人的情绪和未来……”他摇了摇头，将盘子轻轻放回原处，发出清脆的一声轻响，“不值，太不值了。”

“爸，”沈恪听见自己的声音，平静得有些空洞，“听说，当年是你大学没毕业，就主动追的我妈？”

沈东方显然没料到这个问题，愣了一下。随即，他脸上绽开一个更真实、甚至带点追忆往昔得意的笑容。他伸手拍了拍沈恪的肩膀，力道亲切。

“你妈不一样。”他语气轻快，像在说一件有趣的轶事，“她是天才，是意外，是这世上绝大多数规则之外的特例。”他顿了顿，笑容里掺杂进一丝难以言喻的、近乎坦荡的现实考量，“而且那时候……我需要留在宁州。和你妈结婚，是当时最好、也是唯一的路。”

“真要结婚，”他语气平和，像在讨论学术选题，“就得找你妈那样的。踏实，安全，有真才实学。”他略微倾身，仿佛在透露一个被验证过的成功公式，“事业上能托举你，让你的路走得更稳。最关键的是——有自己事业心的女人，生活上不会过度关注你，你能拥有极大的自由。”

他直起身，望向窗外沉沉的夜色，语气里带上了一丝历经千帆后的喟叹：“等你到了我这个年纪就会明白，自由，是多么可贵的东西。”

他收回目光，重新看向沈恪，眼神清澈见底，坦荡得令人心寒：

“爱？那只是一种短暂的神经化学反应，持续性很少能超过三个月。漂亮的女人就像昙花，一现而已，看看就好。”他轻轻拍了拍沈恪的肩膀，如同交付一个宝贵的人生锦囊，“你妈这样的，就像冬青——不耀眼，但四季常青，根基扎实，能陪你走过所有季节。所以啊，听爸的，如果非要选，不妨考虑考虑……女博士。省心，耐用。”

沈恪装饺子的动作，彻底停了。保温桶里升腾起的热气模糊了他的视线，却让父亲那张温文含笑、说着冰冷“真理”的脸，在氤氲中显得格外清晰，也格外遥远。

他缓缓转过头，看向父亲。沈东方的脸上依旧挂着那副无可挑剔的、为儿子着想的慈爱神情，仿佛刚才那番将婚姻、爱情、伴侣彻底物化、工具化、并为自己“自由”背书的言论，是天经地义的金科玉律。

这一刻，沈恪忽然无比清晰地、冰冷地意识到：眼前这个给他做了二十多年饭、记得妻子爱吃什么、看起来体贴入微的丈夫和父亲——他骨子里，或许从未真正理解，或者根本不屑于去理解，什么叫“责任”，什么叫人与人之间深刻的“羁绊”与“唯一”。

本章未完，点击下一页继续阅读。