第141章 抢救（2/2）

“……梦梦……”他气若游丝，“不好意思……吓到你了……”

沈梦梦“噗”地笑出来，笑着笑着眼泪砸在他手背上：“你吓死我了董屿白。”

担架被推下车，轮子碾过水泥地面，发出急促的滚动声。急诊绿色通道已经打开，心内科值班医生等在门口。

“Long QT，反复室颤，电风暴。”沈恪快速交代，“家里复苏一次，车上复苏两次。”

“收到。送急诊抢救室！”

沈梦梦和林晚星跟着担架跑了几步，被护士拦下：“家属外面等！”

她们站在急诊大厅明亮的灯光下，看着那扇门在面前关上。手上还沾着董屿白的汗，冰凉。

沈恪和蒋凡坤跟着董屿白进了抢救室。

抢救室门关上了，仿佛是一道无声地结界。门内是和老天爷的生死博弈，门外是人间。

林晚星发现自己在无意识数数：1001,1002……这是胸外按压的节奏，仿佛这样数着，就能帮一帮小白。

她抬起手，看到指甲缝里有一丝干涸的暗红——是董屿白咬破舌头是溅出的血，胃部一阵痉挛的疼痛。

沈梦梦靠着她，身体的颤抖从细微逐渐变成无法抑制的筛糠。

“他……他刚才跟我熟‘不好意思’……”沈梦梦声音碎成一片片，“都那样了……他跟我说不好意思……林晚星，他是不是……”她没敢说“死”那个字，仿佛说出来就会成真。

林晚星用力回握她的手，想说“不会的”，但喉咙发紧。她想起八岁那次，董屿白醒来后第一句话是“晚星，我梦见咱俩一起吃冰淇淋了”。每一次，他都用最轻松的话，化解最沉重的恐惧。可这一次，恐惧更重了。

然后林晚星想起什么，掏出手机。

通讯录，陈阿姨。拨号。

漫长的等待音。一遍，两遍。

“您拨打的电话暂时无法接通。”

飞机上。陈阿姨应该在飞机上。

林晚星握着手机，站在人来人往的急诊大厅里。周围的哭声、喊声、仪器声像潮水一样涌来，她却觉得异常安静。

她的手握着沈梦梦的手，两个人的手都在颤抖。

但她们的心脏都在狂跳。

第三次了。

每次她都以为，这会是最后一次。

心脏中心CCU的灯二十四小时亮着。

凌晨两点四十七分。

董屿白在抢救室又经历了四十分钟的胸外按压和三次电击后，终于在药物作用下安静下来，被转入这间只有监护仪声响的病房。

他已经深度镇静了两个小时。没有室颤，没有抽搐，只是安静地躺着，像睡着了。但胸廓上还贴着电极片，手背埋着留置针，鼻腔插着氧气管。心电监护仪的屏幕上，绿色的波形规律地起伏，血氧饱和度显示着令人心安的98%。

沈恪和蒋凡坤谁也没走。

两人都穿着深绿色洗手衣，外面套着白大褂，坐在病床两侧的椅子上。姿势几乎一样——背微微弓着，手肘撑在膝盖上，目光一瞬不瞬地盯着监控屏幕。

不认识的病人发生这种事，和已经变成熟人的董屿白发生这种事，心情是完全不一样的。

沈恪当了十年医生，见过太多抢救。程序是刻进骨子里的：判断、按压、给药、电击。手不会抖，声音不会慌。可当这个躺在病床上的人是董屿白——是那个会抱着吉他闯进录音棚，会笑嘻嘻喊他“恪哥”，会在林晚星不高兴时跳出来哄她开心的少年——那些刻在骨子里的程序，突然都带着刺。

蒋凡坤更甚。他是董屿白的主治医生。病历本上那些冷冰冰的医嘱是他签的字，那些“避免情绪激动”“避免过度劳累”的交代是他亲口说的。现在病人躺在这儿，身上还残留着除颤后皮肤灼伤的痕迹。

他盯着监护仪，眼睛红得厉害，不知道是累的，还是别的。

“你去歇会儿。”蒋凡坤开口，声音沙哑，“主任办公室有行军床。你做了一天手术，再熬下去该倒了。”

沈恪没动：“你呢？”

“我守着。我是他主治医生。”

“我陪你，我也当他是弟弟。”

两人对视一眼，都没再说话。

沈恪最终站起来，腿有点麻。他出去了一趟，十五分钟后回来，手里多了两个保温杯。

“给。”他递给蒋凡坤一杯，“热的。”

“哪来的？”

“主任办公室。”沈恪顿了顿，“行军床我拿给沈梦梦和林晚星了，让她们在办公室角落轮流躺会儿。”

蒋凡坤愣了愣，然后苦笑：“你就不能给自己用用？”

“用了。”沈恪在他旁边的椅子上重新坐下，肩膀挨着肩膀，“现在在歇。”

他说着，真的闭上了眼睛。但蒋凡坤知道他没睡——他的手还握着保温杯，指尖无意识地在杯壁上轻轻敲着，那是沈恪思考时的习惯动作。

CCU里很安静。只有监护仪规律的“滴滴”声，和窗外隐约传来的、城市深夜的车流声。

蒋凡坤侧过头，看着沈恪的侧脸。眼睑下有淡淡的青色，下巴冒出了一点胡茬。他也累，今天连着三台手术，最后一台做到晚上七点。现在又在这儿守着。

“靠一下吧。”蒋凡坤轻声说，拍了拍自己的肩膀。

沈恪睁开眼，摇摇头：“你靠我。趁这个时间，我看一下王鸿飞发过来的病历资料。”

他拿出手机，屏幕的光在昏暗的病房里显得刺眼。蒋凡坤没再坚持，只是把身体往沈恪那边倾斜了一点，肩膀抵着肩膀，脑袋靠着他颈侧。很轻的触碰，像疲倦的飞鸟暂时栖在枝头。

沈恪点开邮箱。王鸿飞发来的资料很全：CT影像、心脏超声报告、实验室检查、甚至还有云岭省第一医院的心内科会诊记录。

他一张一张看，眉头越皱越紧。

“怎么了？”蒋凡坤问，没睁眼。

“奇怪。”沈恪放大一张CT影像，“白老板的父亲，七十九岁，主动脉瓣重度狭窄伴关闭不全，合并三支冠状动脉严重病变。需要做开胸手术，同时做主动脉瓣置换和冠状动脉搭桥。”

“很复杂，但不算罕见。”蒋凡坤说，“对于一个省级龙头医院的心外科来说，这应该是常规大手术里的‘硬骨头’，但绝非啃不动。”

“问题就在这儿。”沈恪滑动屏幕，眉头锁得更紧，“病历显示，病人入院两周了，心功能已经从II级恶化到III级。医院组织了三次院内会诊，结论白纸黑字写着‘手术指征明确’，但手术排期那里……始终是空的。”

蒋凡坤彻底睁开了眼睛，也侧身看向手机屏幕。专业医生的本能让他迅速像雷达一样扫描关键信息：“麻醉评估呢？高龄加上这心功能，麻醉科那关不好过。”

“做了两次。”沈恪点开一份PDF，指尖划过几行字，“第一次结论是‘极高风险，建议继续调整’。第二次，也就是三天前，结论变了——‘高风险，但非绝对禁忌，可术中严密监测’。”

“麻醉科都松口了？”蒋凡坤坐直了些，倦意被疑惑驱散大半，“那为什么不手术？主刀医生是谁？科室没排期？还是……”

两人对视一眼，沉默在监护仪的滴滴声中弥漫开来。有些可能性，不需要说出口。

“除非有没写进电子病历的原因。”沈恪的声音压得更低，在安静的CCU里几乎像耳语，“病历是冷的，但握着手术刀的手，是人热的。”

蒋凡坤缓缓靠回椅背，缓缓叹了口气。他懂了。医疗系统里有些潜规则，年轻医生或许懵懂，但他们这个年纪、这个资历的医生都心知肚明——有些手术，拦路的不是医学高峰，是人性沟壑。

可能是家属内部难以调和的决策分歧，可能是主刀医生对术后无穷无尽“关怀”的忌惮，也可可能是面对一个身份特殊、期望值更高的患者时，那份“不求有功，但求无过”的隐形压力。

“我再仔细看看会诊记录。”沈恪说着，重新打开王鸿飞发来的资料包，里面有几张拍摄的纸质会诊单照片。

他看了片刻，忽然“咦”了一声。

“怎么？”蒋凡坤凑近。

“你看这两位医生的建议。”沈恪将手机屏幕倾向蒋凡坤，指尖点着两个签名，“这位，王振林医生，建议‘可考虑转往北京阜外或安贞医院行手术治疗’；这位，李明涛医生，建议‘若家属有意，上海中山、瑞金心脏中心亦为优选’。”

蒋凡坤扫了一眼：“建议去顶尖中心，也算负责……”

“不，不对劲。”沈恪摇头，镜片后的眼神锐利起来，“这个王振林医生，如果我没记错，他是上海瑞金医院出身，后来才来的云岭。而这个李明涛医生，分明是北京阜外医院的进修背景。去年全国心血管年会，他们俩都做了发言，我还记得。”

蒋凡坤瞬间明白了沈恪的疑惑：“你是说……他们建议病人去的，恰恰不是自己最熟悉、人脉最广的‘娘家’医院？而是把自己熟悉的路径，推给了对方？”

“至少从建议上看，是这样。”沈恪沉吟，“这不合常理。通常医生建议转院，会优先推荐自己更信任、沟通更顺畅的体系和熟人。除非……”

“除非他们各自都觉得，这病人在自己的‘舒适区’里，也成了烫手山芋。推出去，反而干净。”蒋凡坤接口，语气有些复杂。

沈恪继续往下翻，这次是长长的用药清单和护理记录。他看着看着，忽然用指尖敲了敲屏幕上的几行字：“还有这个。用药本身没问题，β阻滞剂、利尿剂、抗凝药……配伍合理。但你注意看药品厂家和备注。”

蒋凡坤凝神看去。在每一种药后面，几乎都跟着小小的备注：“自备进口原研药”。甚至连最普通的0.9%氯化钠注射液（生理盐水）和5%葡萄糖注射液后面，都赫然标注着“家属要求，使用德国费森尤斯原装输液”。

“连输液袋都要指定进口的？”蒋凡坤挑了挑眉。

“不止。”沈恪翻到护理记录，“你看，血压计要用日本欧姆龙特定型号的腕式血压计，拒绝使用医院统一的臂式监护仪。抽血要求用德国进口的蝴蝶针，减少疼痛……”

两人再次对视，这一次，彼此眼中都看到了了然，以及一丝无奈。

“VIP综合征。”蒋凡坤轻轻吐出这个词，带着医生们心照不宣的意味。

这不是一个正式的医学诊断，却是在大型医院里，尤其是面对某些特殊患者家属时，时常会悄然浮现的“症候群”。

其特征往往是：家属拥有相当的财富或影响力，对医疗过程表现出极强的控制欲和超高期待，大量介入甚至主导医疗决策（如指定药物器械），同时又因为过度焦虑和缺乏专业医学知识，其行为常常与医疗团队的常规方案和风险管控产生剧烈冲突。

最终结果，往往是医疗团队变得异常谨慎，甚至保守，任何有风险但必要的积极治疗都可能被无限期推迟——因为承担不起“万一”的后果，尤其是面对一个可能事后会动用一切资源追究细节的家属。

白老板在云岭的能量，显然让当地医院感到了这种压力。一个手术本身或许可做，但面对一个连输液袋牌子都要挑剔、可能术后对任何微小并发症都无限放大的家属，主刀医生那把手术刀，就变得重若千钧。

“所以，不是不能做，是不敢轻易做。”沈恪总结道，关上了手机屏幕。黑暗重新笼罩下来，只有监护仪的光映着他的侧脸。

王鸿飞求助的原因，此刻才真正清晰起来。他需要的不仅仅是一个技术高超的医生，更可能是一个能打破当地医疗僵局、有能力且愿意承担这份巨大压力和外行干预的“外来和尚”。

而沈恪，恰好在此时，看到了这份病历。

蒋凡坤没有说话，只是重新将目光投回病床上安睡的董屿白。

CCU里，两种不同的“重症”以奇妙的方式产生了连接：一种是器质性的、凶险的心脏电风暴；另一种则是人际关系与系统压力构筑的、更复杂难解的“重症”。