第138章 旧事（1/2）

林晚星坐在书房温暖的地毯上，三个收纳箱，她已经打开了第一个。

她没按顺序看。手停在箱底最深处——那儿有个深蓝色丝绒封面的相册。

相册的标签吸引了她：「林家的太阳和星星」

林晚星把它抽出来。

封面触感柔软，边角已经磨损。她轻轻翻开。

第一页，贴着一张便签纸：林旭阳和林晚星。

已经多久没在除了她自己日记以外的地方，看到“林旭阳”这三个字了？

她深吸一口气，翻到下一页。

然后呼吸停了。

照片是彩色的，带着90年代末那种特有的柔和色调。一个四五岁的小女孩，穿着蓬蓬的白色纱裙，裙摆上缝着五彩的亮片，在阳光下闪闪发光——活像个小号的婚纱。她站在一张餐椅上，踮着脚，侧着身，正努力去吻旁边那个十二三岁的少年。

少年穿着白衬衫和背带裤，头发梳得整齐，脸上是那种青春期男孩特有的、又想装酷又忍不住想笑的别扭表情。他微微向后仰，但手却虚扶着小女孩的腰，怕她摔下来。

照片抓拍到的瞬间，是小女孩的嘴唇即将碰到少年脸颊的前一瞬间。

阳光从窗户斜射进来，在两个孩子身上镀了层毛茸茸的金边。

林晚星盯着那张照片，耳边忽然响起遥远的声音——

“哥哥！我要当你的新娘子！”

“别闹，林晚星，你是妹妹。”

“不管！幼儿园的小美说她哥哥就答应娶她！”

“那是她哥哥傻。”

“那你傻一点嘛！”

记忆像潮水涌回来。那是林旭阳十三岁生日，她四岁半，刚上幼儿园。不知从哪儿学来的“结婚”概念，非要把自己最漂亮的裙子——一条妈妈买大了、打算等她长高点再穿的白色纱裙——套在身上，然后宣布要给哥哥当生日礼物。

她记得林旭阳当时一脸嫌弃，推开她凑过去的脸：“林晚星你口水要沾我衣服上了。”

可这张照片里的少年，明明在笑。

虽然笑得勉强，虽然身体后仰，但那双和她很像的眼睛里，全是温柔的光。

原来有人替他们记下了这个瞬间。

林晚星的鼻子忽然酸得厉害。她低下头，手指轻轻拂过照片上小女孩圆鼓鼓的脸颊。

翻到下一页。

是一家四口的合影。

她愣住了。

照片背景是一栋别墅的院子。一家人都穿着中式服装——爸爸林国栋穿着深蓝色长衫，妈妈方韵是藕荷色旗袍，哥哥林旭阳是缩小版的长衫，而她……被爸爸抱在怀里，穿着红色的小棉袄，头上扎着两个小揪揪，正咧着嘴笑，缺了两颗门牙。

妈妈的手搭在哥哥肩上，哥哥站得笔直，像个小大人。

爸爸抱着她，脸上是她记忆中罕见的、没有阴霾的笑容。

一家人。

完整的，温暖的，彼此依偎的。

林晚星看着那张照片，看了很久。久到光线从她肩膀移到手臂上，久到窗外的雪又下大了一些。

她不记得拍过这张照片。

一点印象都没有。

可照片就在这里。每个人都笑得很真实，不像摆拍。妈妈眼角的细纹，哥哥绷紧的下颌线，爸爸搂着她的手臂上暴起的青筋——所有的细节都在说：这一刻真的存在过。

在她记忆开始的地方，或者在她记忆遗忘的角落。

原来她也曾拥有过这样的时刻。

不是梦里，不是幻想。

是真的。

记忆会撒谎，但胶片不会。它忠实地挽留了光线，让逝去的时光在显影液中复活。

“这张拍得很好。”

周管家的声音从沙发那边传来。他不知什么时候泡了茶，端着走过来，递给她。

林晚星接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，才发觉自己的手很凉。

“这是……什么时候拍的？”她问，声音有点哑。

“2005年春节。”周管家在她旁边坐下，也看着那本相册，“那年董先生新买了台尼康F5，说要练人像。正好你父母带你们来拜年，就在家里拍了这组照片。”

他指了指照片背景里隐约露出的窗棂：“这是董家在云港老宅的院子，现在很久没人住了。”

林晚星又看向照片。

原来是在董家拍的。

原来董怀深不仅是妈妈的好友、爸爸的合作伙伴，还是他们家庭某个幸福瞬间的记录者。

“董叔叔……”她顿了顿，“经常给我们拍照吗？”

“只要你们来，他就拍。”周管家笑了笑，“他说，晚星这丫头长得快，每次来都不一样，得记录下来。旭阳那孩子也是，一年一个样。”

他又翻过一页。

这一页贴着一张黑白照片。十五六岁的林旭阳，穿着校服，靠在自行车旁，正低头调整书包带。拍摄角度是偷拍的，但少年挺拔的轮廓、专注的侧脸，都被光影勾勒得格外清晰。

右下角手写：「旭阳·2008年秋·云港一中」

“你哥哥上高中后，就不太愿意拍照了。”周管家说，“说男孩子老拍照矫情。董先生就偷拍，拍完洗出来给他看，他还不好意思。”

林晚星看着那张照片，忽然想起什么：“周叔叔，我记得我哥和屿默哥是好朋友。”

周管家顿了顿，然后翻开另一本相册——「屿立千帆静，默承家国情」

里面贴着一张合影。

两个少年，大概都是十七八岁，站在某个大学的梧桐树下。左边是董屿默，穿着简单的白T恤牛仔裤，头发比现在短，脸上还有未褪尽的学生气。右边是林旭阳，同样的白T恤，但外面套了件牛仔外套，手插在兜里，笑得有点痞。

两人肩并肩站着，董屿默的手搭在林旭阳肩上，林旭阳则微微侧头，像在说什么笑话。

照片里的阳光很好，梧桐叶的影子落在他们身上，斑斑驳驳。

林晚星已经记不起还有这样的哥哥——松弛的，开朗的，有同龄朋友的。

“他们同龄，屿默比你哥大三个月。”周管家的声音温和，“高中不在一个学校，但大学都考到了宁州。你哥在宁大，屿默在宁经大。两个学校考得近。那几年，小的假期，你哥哥也会来这个房子小住几天。”

原来在她不知道的地方，哥哥有过这样明亮的青春。

有过朋友，有过笑声，有过被长辈关爱的时刻。

然后她翻开另一本相册——「屿畔云初白，一笑风月清」。

次藏的是“屿白”。

一张是四五岁的小董屿白，穿着背带裤，正撅着屁股在草丛里抓什么。而旁边，同样四五岁的小林晚星，扎着冲天辫，手里拿着个捕虫网，一脸严肃地指挥：“那边！那边！”

照片抓拍到的瞬间，是董屿白扑了个空，整个人趴进草丛里，而林晚星举着网子，一脸“你怎么这么笨”的嫌弃。

右下角手写：「2005年夏·董家后院·捕蜻蜓行动失败纪念」

林晚星“噗”地笑出来。

她想起来了。那个夏天特别热，董屿白不知从哪儿听说蜻蜓可以做成标本，非要去抓。她自告奋勇当指挥，结果一整个下午，两人在院子里摔了七八跤，一只蜻蜓都没抓到。最后是陈阿姨端来冰镇西瓜，才把他们从草丛里哄出来。

她继续往后翻。

六岁的董屿白和她一起搭积木，搭到一半他故意推倒，被她追着打。

七岁，两家去海边，董屿白被浪打湿了裤子，哭唧唧地拽着她的裙角不放。

八岁，她教他弹钢琴，他十个手指头打架，把她气得直跺脚。

每年都有。有时是合影，有时是抓拍。董屿白总是跟在她身后，像个小尾巴。而她总是摆出“姐姐”的架势，虽然他比她还大几天。

直到十二岁那年之后，照片断了。

林晚星知道为什么——那年妈妈去世，她进了医院，和所有人的联系都断了。

相册的最后一页，是空白的。

只贴着一张小小的便签，上面是董怀深最后的字迹：

「孩子们都长大了。

有些路，得他们自己走。

但记得，家里永远有灯。」

落款日期：2017年12月。

那是董怀深去世前四个月。

林晚星看着那句话，眼睛又酸了。

她合上相册，抱在怀里，像抱着一件失而复得的宝物。

窗外雪落无声。

书房里暖气很足，茶杯里的热气袅袅升起，在阳光里画出透明的弧线。

周管家安静地坐着，没有打扰她。

过了很久，林晚星才开口，声音很轻：“周叔叔，董叔叔……是不是很喜欢小孩子？”

本章未完，点击下一页继续阅读。