第29章 生活温度（2/2）

他先清洁自己。这不是简单的洗漱，而是完整的个人卫生流程：

浴室区域，他打开淋浴喷头。水温精確调到40c——足够清洁，又不会因过热在乾燥室內造成不適。他使用从城市带来的洗髮水和沐浴露（品牌很普通，但香味是记忆中的样子）。搓洗头髮时，泡沫顺著身体流下，带走皮肤表面累积的代谢物和灰尘。

洗完后，他用毛巾仔细擦乾身体，然后检查皮肤状况：无皮疹，无异常乾燥或皸裂。脚趾间、腋下、腹股沟——这些容易滋生真菌的部位重点检查。一切正常。

接著是口腔护理。他用牙线清理每颗牙齿的缝隙，然后刷牙三分钟（计时器计时），最后用漱口水含漱三十秒。末日牙医不存在，牙齿健康必须靠预防。

清洁身体后，是清洁环境。

他从工具区拿出吸尘器（低噪音型號，功率可调）。从生活区开始，吸除地面极细微的尘埃——主要来自岩石的自然风化，以及衣物纤维脱落。然后是健身区，吸走哑铃架下的少量金属粉末（来自槓铃片摩擦）。

工作檯用微湿的软布擦拭，不留水渍。书架用干布拂去书脊上不存在的灰尘。

最后是衣物清洁。他换下今天的运动服和內衣，放入可携式洗衣机（手动摇杆式，省水省电）。加入少量洗衣液，注水，摇动摇杆二十分钟。漂洗两次，拧乾，晾在通风口附近的晾衣架上——室內湿度低，衣物四小时可干。

全部做完，12：30。

午餐很简单：早上剩余的米饭，加上一点鸡肉和蔬菜回锅加热。饭后，他允许自己有半小时“无所事事”的时间——坐在观察窗前，看外面一成不变的灰白世界。

今天雪停了。天空依然阴沉，但云层似乎薄了一些，透出朦朧的光晕。远处山脊的轮廓比昨天清晰了大约百分之五。他记录下这个变化。

13：00，学习时间。

今天他选择阅读那本《中国歷史地图集》。不是隨意翻阅，而是系统性地看——从夏商周的部落分布，到秦汉的疆域扩张，唐宋的繁华，明清的固守。他用手指在地图上描摹那些消失的边界，那些曾经血流成河、如今只存在於纸张上的关隘。

一个帝国崛起又覆灭，需要几百年。而人类文明从工业时代退回到冰封废土，只用了三个月。

他合上书时，若有所思。

下午是技术维护时间。

今天轮到检查空间能力的稳定性。他走到石室中央的空地，闭上眼睛，开始精细操作：

首先，將500立方米空间分割成100个5立方米的小立方体网格。维持这个网格结构十分钟，测试精神负荷。结果：轻鬆，消耗约5%能量。

然后，尝试复杂塑形：將空间变成一个中空的、带內部通道的球体结构，模擬未来可能需要製造的避难舱。这次难度较高，八分钟后开始感到压力，十二分钟解除。

最后是精度测试：在空间中“雕刻”一个边长十厘米的立方体冰块（从外部取雪製成），要求表面光滑度误差小於0.1毫米。他花了二十分钟，完成后用游標卡尺测量——最大误差0.08毫米，合格。

测试数据记录在专门的本子上。空间能力像肌肉，需要定期锻炼才能保持最佳状態。

17：00，晚餐。

他决定再奢侈一次：用冷冻乾燥的虾仁（从城市海鲜专柜找到，真空包装完好）和剩余蔬菜，做了一个简单的虾仁炒饭。配一包紫菜蛋花汤（速食，但用热水冲开后有真实的蛋花漂浮）。

饭后，他看了部电影。

不是玩游戏，是真正看电影——他从数码广场找到了一批蓝光电影碟片。今晚选的是《星际穿越》，原因很复杂：既想看看人类对宇宙的想像，又想知道在真正的末日面前，那些科幻是否还有意义。

电影里，地球面临生存危机，人类寻找新家园。他看到主角在五维空间中与时间搏斗，看到那句“爱是唯一可以超越时间和空间的事物”。

投影仪的光在岩壁上跳动，诺兰的配乐在石室里迴荡。林沐安静地看著，直到片尾字幕滚动。

关掉投影仪后，石室重新陷入昏暗。他坐在黑暗里，很久没动。

21：00，日誌时间。

【10月10日，独居第38天。】

【核心事件：今日进行了完整的生活质量维护：烹飪热食、全面清洁、设备巡查、空间能力测试。】

【身体状態：优秀。力量训练显示肌肉量较一个月前增加约8%（目测估算）。皮肤、牙齿、毛髮健康。体重稳定在71kg（±0.5）。】

【心理状態：稳定。烹飪和清洁过程带来显著的秩序感和掌控感。观影后出现短暂情绪波动（怀旧/虚无感），持续时间约15分钟，之后自行平復。】

【环境观察：外界温度持续缓慢回升（日均+0.4c）。雪停，云层变薄。无任何生命跡象记录。】

【物资消耗：今日消耗新鲜食材（米150g，鸡胸肉200g，蔬菜50g，虾仁30g），为两个月来首次开火烹飪。常规物资消耗进度符合预期。】

【重要发现：空间能力在精细操作方面有提升潜力。今日测试显示，可维持复杂结构的时间较两周前延长约18%。】

【明日计划：按节律执行。新增任务：开始整理从城市获得的数字资料（400tb硬碟），建立分类检索系统。】

写完，他合上日誌本。拿起床头那枚已经失效的钥匙碎片，在手中摩挲。温润的触感依旧，只是不再有能量流动。

他躺下，关掉最后一盏夜灯。

黑暗笼罩石室。只有通风系统低沉的嗡鸣，地热发电机组遥远的震动，以及他自己平稳的呼吸声。

在绝对的寂静中，他轻声说：“晚安。”

没有人回答。

但今晚，他似乎不那么需要回答了。