第18章 ：胶片可以补拍，初心不能重来（2/2）

他突然瞥见韩三平的眼神，赶紧补了句，“当然跟韩董请的这顿没法比。”

当第三杯二锅头见底时，韩三平突然从公文包抽出一沓报纸。

《中国电影报》头版標题：《中国青年导演的崛起：从陆川到刘灿》。配图里，刘灿在圣丹斯高举奖盃，背景虚化的角落中，路阳正在擦拭眼镜。

“知道为什么总局点名要我来接机吗”韩三平用筷子轻轻敲打铜锅边缘，“去年陆川的《可可西里》送去威尼斯，回来时只有个宣发副主任在机场举个破牌子。”

刘明夹著的冻豆腐掉进锅里，溅起几滴热汤。

“中影要树新招牌。”韩三平突然给刘灿倒了满满一盅酒，“谢飞带出过凯歌，现在你是中影和北电主推的旗手人。”

他指了指报纸上陆川的名字，“第五代有张艺谋，第六代有贾樟柯，你们这代...”酒液在杯中晃出危险的弧度，“得有个能让好莱坞买单的旗手。”

包厢门突然被敲响，服务员端上盘特殊的羊肉。

“尝尝这个。”韩三平亲自涮了一片放进刘灿碗里，“当年姜文带陆川来吃饭，就坐你这个位置。”

他忽然压低声音，“知道姜文当年怎么说的吗”

刘灿摇头，发现路阳已经悄悄打开了手机录音。

韩三平用筷子蘸酒，在桌上画了个阴阳鱼，“商业是阳，艺术是阴。但在中国做电影...”他直视刘灿的眼睛，“得学会在审查的红线上跳华尔兹。”

窗外飘起小雪，铜锅蒸腾的热气模糊了眾人的表情。

韩三平从內袋掏出个信封推给刘灿：“总局特批的《爆裂鼓手》龙標，附带条件都写在里面。”

刘灿刚要打开，却被按住手腕：“回去再看。现在...”

韩三平举起酒杯，“敬中国电影的你们这群新人。”

.........

2006年2月4日早晨，北京电影学院摄影系门口积雪未消；穆德远和田壮壮裹著军大衣站在台阶上。

“来了。”田壮壮突然用胳膊肘捅了捅身旁的老友，刘灿两人踩著薄雪快步走来。

“老师！”刘灿小跑几步，皮鞋在冰面上打了个滑，“您二位怎么...”

“韩三平半夜打电话，”穆德远一把扶住学生，军大衣袖口露出半截冻红的腕子，“说你们今天要来补拍镜头。”

他忽然皱眉，“圣丹斯版不是已经...”

田壮壮突然打断：“进屋说。”

他看了眼路阳手中的索尼专业摄影包，“听说你们把好莱坞的胶片背回来了”

摄影系地下室暗房，红光將眾人脸庞映得忽明忽暗。

路阳正把分镜脚本软体光碟塞给穆德远：“最新fal draft 7.0，破解版...”

“臭小子！”穆德远一巴掌拍在他背上，却把光碟迅速藏进內兜，“中影要的补拍镜头，你们打算怎么糊弄”

刘灿从金属箱取出胶片盒：“其实...我们准备了两版结局。圣丹斯放的是艺术版，国內上映用商业版。”

田壮壮突然笑了，指著剧本扉页的铅笔字：“老张的笔跡吧这老狐狸...”

“摄影棚安排在第三棚，”穆德远掏出一串钥匙，“就是当年拍《霸王別姬》那个。”钥匙上还掛著北影厂的铜质门牌。

路阳突然插话：“老师，新电影中影要求用国內演员...”

“自己解决！”田壮壮转身要走，又回头甩下句话，“这点事搞不定，你俩就別去好莱坞了。”

穆德远从兜里摸出两张饭卡：“食堂给你们留著饭。记住！胶片可以补拍，初心不能重来！”