第46章 绝处逢生，订单破局（1/2）

碳化硅厂的日子，熬到了山穷水尽的地步。

车间的空气里凝着化不开的压抑，混着细碎粉尘裹着每一个人，往日震耳的机器轰鸣只剩沉闷的嗡鸣，工人们垂头干活，偌大的厂房里，就只有工具碰撞的叮当声，偶尔刺破这令人窒息的沉默。人心惶惶的，仿佛一阵风，就能吹垮这摇摇欲坠的厂子——直到销售部小张攥着一张纸，跌跌撞撞冲进车间，扯着嗓子喊出那句破雾的话：“厂长！南方合作商松口了！”

魏明远正俯身检查一台老旧粉碎机，闻言猛地直起身，工装后背的褶皱里簌簌掉落下些许粉尘。他快步迎上前，指尖接过那张薄薄的补货订单，粗糙的纸面硌着指腹，上面“50吨”的字样，像一束穿云的光，瞬间刺破了连日的阴霾。这50吨货看着不多，却是厂里翻身的第一簇星火——微弱，却足够烘热凉透的人心。

他当即召集车间工人在空地上开会，阳光透过厂房的天窗斜斜洒下，落在每个人写满疲惫的脸上。魏明远清了清沙哑的嗓子，声音里藏着压不住的激动：“兄弟们，南方客户同意先补50吨货！这是咱赢回信任的第一步，必须零差错！原料配比、温度控制、成品检测，每一道工序都得抠到极致！只要稳住质量，大客户回来，咱的工资、奖金，还有厂子的未来，就都有盼头了！”

工人们脸上的阴霾终于散了，漾开久违的亮色。操作工老张紧攥着扳手，指节因用力泛出青白，眼眶微微发红：“厂长放心，再累也把这批次干好！之前客户退货，咱心里都憋着股劲，这次绝不能再掉链子！”冰冷的扳手在掌心攥得发烫，就像攥着一团不肯熄灭的火苗。年轻工人小李也用力点头，之前因为担心厂子倒闭整夜整夜睡不着，此刻眼里重新燃起了光。车间里的机器轰鸣声，也渐渐变得铿锵有力，裹着一股憋了许久的干劲，在厂房里回荡。

可公司的整体困境仍没缓解，新的难题跟着就来了。为了不让本就紧绷的资金链雪上加霜，领导层紧急开了闭门会议，厚重的木门紧闭着，烟雾从门缝里丝丝缕缕渗出来，缠裹着满室的焦灼。赵董抬手敲着桌子，语气沉得像铅：“之前几笔大额赊销欠款，拖了大半年收不回，财务报表早就撑不住了。从现在起，必须执行‘先付款后提货’，绝不能再出现赊销欠账的情况！”

这规矩一出，本就举步维艰的销售局面更是雪上加霜。黑硅、绿硅是厂里的主力产品，以往不少老客户都靠着账期周转，如今突然要求全款预付，大多都面露难色。老客户刘总在电话里长长叹了口气：“明远，不是我不支持你，你也知道，我们下游回款也慢，全款提货的话，我这边资金根本转不开啊。”更多客户直接婉拒，甚至有同行趁机挖墙脚，打着“最长三个月账期”的旗号抢单，往日顺畅的销路，一夜之间就堵了个严实。

仓库里的黑硅、绿硅越堆越高，堪堪顶到了屋顶，一排排包装袋整整齐齐码着，却透着说不出的压抑。产品标签被压得模糊，表面蒙着一层薄灰，手指轻轻一抹，就是一道浅浅的白印，像心底那些没人打理的愁绪。魏明远每次走进仓库，都觉得胸口堵得慌，喘不过气——这些堆积的硅料，哪是原料，分明是一块块沉甸甸的石头，压在他心上。为了打通销路，他几乎脚不沾地，拼尽了全力。

每天天还没亮，晨雾还没散，他就揣着样品和厚厚的检测报告出门，车里常年备着面包和矿泉水，从晨光熹微跑到落日熔金，跑遍了周边省市的下游厂商。进了门先递烟，再赔着笑，耐着性子解释新规的必要性：“王总，您也是明白人，我们之前被欠款拖得太狠了，实在是没办法才定的规矩。等合作稳定了，账期咱慢慢谈，我还能给您提供免费的技术支持，您看能不能先小批量试单？”

有脾气急躁的客户，直接把样品盒狠狠扔回他手里，语气满是不耐：“全款提货？别家都能赊账，就你们特殊？想合作就按行规来，不然免谈！”样品盒摔在地上，里面的硅料散落一地，魏明远默默蹲下身，小心翼翼把硅料一颗颗捡起来，心里又酸又涩，却依旧赔着笑脸：“您别生气，是我没说清楚，您再考虑考虑？”

一天跑下来，鞋底磨出的水泡破了又结，沾着灰尘和汗水，疼得钻心也不敢歇。有一次在高速上，车子突然爆了胎，他顶着正午灼人的烈日换备胎，汗水顺着额头往下淌，模糊了视线，后背的工装被汗浸透，紧紧贴在身上，又黏又闷。换完备胎，他随便擦了擦脸上的汗，又马不停蹄赶往下一个客户那里，心里就一个念头：多跑一家，就多一分希望。

夜里回到厂里，办公室的灯总要亮到后半夜。他对着销售报表和客户名单反复琢磨，台灯的微光映着他布满红血丝的眼睛，密密麻麻的客户信息在眼前晃。哪些客户重情义，能靠诚意打动；哪些客户看重利益，能靠小批量试单、优惠价破冰；哪些客户实在谈不拢，只能暂时放弃。桌上的咖啡罐换了一罐又一罐，浓郁的咖啡香散在空气里，却冲不散他眉宇间的焦灼。胃里空荡荡的，半点儿吃饭的心思都没有。

更熬人的是彻夜的失眠。那些日子，魏明远就像被硅料缠上了似的，夜夜无眠。躺在床上，闭眼前，脑海里全是仓库里堆到屋顶的黑硅绿硅；睁开眼，天花板上仿佛也印着产品规格、销售数据和客户名单。脑子里像装了一组转不停的齿轮，全是“怎么回款”“怎么找新客户”“仓库的货再堆下去该怎么办”的念头，缠缠绵绵挥之不去。

严重的时候，他能整宿整宿合不上眼。凌晨三四点，天还没亮，他就起身走到车间，坐在冰冷的机器旁，看着沉寂的生产线发呆。脸色蜡黄，颧骨微微突出，体重不知不觉掉了好几斤。妻子打来电话，听出他声音沙哑，心疼地劝他好好休息，他也只能强打精神，轻描淡写地说：“没事，忙完这阵就好了。”

领导班子依旧焦头烂额，赵董又开了紧急会议，会议室里的烟雾比之前更浓，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，每个人的脸上都写满了愁容。有人咬着牙提议：“不如变卖闲置设备渡难关吧！”话音刚落，就被生产主管老王厉声反驳：“不行！设备一卖，后续要是来了订单，拿什么生产？到时候想翻身，比登天还难！”

“那你说怎么办？资金链眼看就要断了，工人的工资都快发不出来了！”提议的人也急了，拍着桌子争执，满室的气氛愈发紧张。

众人争论来争论去，终究没商量出一个切实的解决方案。想向银行贷款，可公司的经营状况和之前的纠纷，像两道沉重的枷锁，让银行顾虑重重。魏明远和赵董带着厚厚的材料，跑了一家又一家银行，接连跑了三家，每次都被客客气气地拒绝：“魏厂长，赵董，不是我们不支持，你们目前的经营风险实在太高，我们实在没法批贷。”几次登门沟通，屡屡碰壁，那点刚冒头的希望，像被泼了冷水的炭火，刚燃起点火星，就瞬间灭了。

想跟现有客户协商提高产品价格，又怕客户流失——市场竞争本就激烈，同行早就虎视眈眈，稍有不慎，客户就可能被抢走。只能硬着头皮扛着，像走在刀刃上，每一步都步步惊心。

赵董揉着发胀的太阳穴，目光落在桌上堆成山的问题报告上，突然想起上周参加政企座谈会时，发改委提到的“新能源产业供应链扶持计划”。当时公司资金链紧张，他没敢主动对接，可如今，这似乎成了唯一的外部机会。他犹豫了许久，手指悬在联系人电话上，迟迟不敢按下，最终还是咬了咬牙拨通了号码，指尖控制不住地微微发颤。可刚说明企业情况，对方就匆匆打断：“正在忙项目评审，晚点回电。”语气里的敷衍，像一盆冷水，浇灭了他心里最后一点期待。

赵董握着手机，在办公室里等了整整一个下午，静得能听到时钟滴答滴答的声响，敲在每个人的心上。直到会议散场，手机也再没响起。那丝微弱的希望，像坠入深潭的石子，连一点涟漪都没激起，会议室里的气氛，凝重得让人喘不过气。

就在大家一筹莫展，甚至开始默默盘算“裁员减支”的最坏打算时，魏明远私下联系了几个老技术员，想优化黑硅、绿硅的生产工艺，降低成本，可几番尝试，收效甚微。他坐在车间的角落里，看着满是油污的地面，心里又急又累，一股无力感涌上来，甚至开始怀疑，自己是不是真的撑不下去了。

本章未完，点击下一页继续阅读。