第227章 浪子归家揭旧秘 父子释怀迎新生（1/2）

第一节：三轮惊破旧时梦 故人忽至起波澜

1958年9月30日，秋高气爽。北京火车站站前广场上人流如织，汽笛声、吆喝声、行李拖拽声混杂一片。一个头髮花白、身形微驼的老者，提著个鼓鼓囊囊的帆布包裹，隨著人流走出出站口。他站在台阶上，眯起眼，打量著这座既熟悉又陌生的城市。

正是何大清。

距离他当年拎著个小包袱，头也不回地踏上开往保定的火车，已经过去整整8年了。8年，足以让一个壮年步入老年，让一座城市改换新顏，也让许多人事，变得面目全非。

他穿著一身洗得发白的蓝布中山装，脚上是沾满尘土的黑布鞋，脸上的皱纹如同刀刻，深深浅浅，写满了岁月的风霜和生活的艰辛。唯独那双眼睛，依旧锐利，偶尔闪过一丝精明与忐忑。他这次回来，是因为收到了儿子何雨柱的信——那封告知他婚期的信。

说实话，接到那封信时，何大清在保定那个简陋的家里，捏著薄薄的信纸，半晌没动。白寡妇——现在该叫何白氏了——在旁边絮絮叨叨，说肯定是来要钱的，让他別理。可何大清心里，却像打翻了五味瓶。

最初接到傻柱告知要结婚、试探他心意的信，他犹豫再三，还是把偷偷攒下的两千块钱寄了回去。那是他在保定这些年，起早贪黑，在饭店掌勺、接私活，一点一点抠出来的。寄出去的时候，他没指望能换来什么，更像是一种赎罪，一种对自己当年狠心离去的交代。

没想到，傻柱居然又来信了，正式通知他婚期，邀请他回来。

去，还是不去

何白氏自然是一万个不乐意，哭闹著说他要是敢回北京，就別再回保定这个家。何大清没跟她吵，只是沉默地抽了一夜的烟。第二天天没亮，他去邮局取了早就备好的一笔钱，又去市场买了保定的特產——驴肉火烧、槐茂酱菜，还有两件在百货大楼扯布给傻柱和雨水做的新衣裳——傻柱的尺寸是估的，雨水的，他记得8年前离开时她还是个小豆芽，现在……该是大姑娘了吧

终究，他还是来了。买了张硬座票，顛簸了一路。心里那份近乡情怯，那份对儿女的愧疚，那份怕被唾骂、怕见旧人的惶恐，像石头一样压著他。可他还是来了。儿子结婚，老子不到场，算怎么回事哪怕只是远远看一眼，哪怕被儿子赶出来，他也得来。

“老师傅，坐车吗”一个蹬三轮的汉子凑过来。

何大清回过神来，点点头：“南锣鼓巷，95號院。”

“好嘞！您坐稳！”车夫麻利地接过包裹放好，等何大清坐上，便卯足了劲蹬起来。

车轮碾过熟悉的街道，两侧的风景既熟悉又陌生。一些老铺子还在，招牌却换了新顏；一些胡同口拓宽了，盖起了新的楼房；街上行人的衣著，也比十年前鲜亮了些，虽然依旧朴素，但补丁少了，精气神似乎足了。

何大清默默看著，心里感慨万千。十年，北京变了，他也变了，不知那个他狠心拋下的家，变成什么样了柱子……该是个大小伙子了吧雨水……还认得他这个爹吗

三轮车拐进南锣鼓巷，熟悉的青砖灰瓦扑面而来，何大清的心跳不由加快了。到了95號院门口，他付了五毛钱车费——这价钱让他心里抽了一下，保定的三轮可没这么贵——拎著包裹，站在那扇斑驳的朱漆大门前，竟有些不敢推门。

8年了。这门里，有他半生的记忆，有他亏欠至深的骨肉，也有他不敢面对的过往。

他深吸一口气，刚要抬手敲门，门却“吱呀”一声从里面打开了。

开门的是阎阜贵。他正拎著个空酱油瓶子，打算去合作社打酱油，一抬头，看见门口站著的人，先是一愣，隨即眼睛瞪得溜圆，手里的瓶子差点掉地上。

“何……何大清！”阎阜贵的声音因为惊诧而变调，像被掐住了脖子的公鸡。

院里有几个正在水龙头边洗菜的大妈闻声抬起头，也都愣住了。何大清那个跟著白寡妇跑了的何大清他还有脸回来

何大清面对阎阜贵那几乎要把他看穿的眼神，以及院里迅速聚焦过来的各种目光——好奇、鄙夷、惊讶、看热闹——脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头：“老阎，多年不见。”

“你……你怎么回来了”阎阜贵终於找回自己的声音，上下打量著何大清，眼神里的算计立刻活泛起来。这老小子，看著苍老了不少，但精神头还行，穿的虽然旧，倒也乾净。看样子，在保定混得……也就那样他回来干嘛柱子结婚，他这是来摘桃子了还是混不下去了，回来投靠儿子

何大清岂能看不出阎阜贵那点心思他扯了扯嘴角，算是笑了一下：“儿子结婚，老子怎么能不来看看” 声音不大，却带著一种不容置疑的理所当然。他不再看阎阜贵，目光越过他，投向院里。

这一看，何大清也愣住了。

记忆中那个破败、拥挤的中院，似乎大变了样。最扎眼的，是院子正中，那栋……那栋格格不入的二层小楼！青砖灰瓦倒是协调，可那样式、那宽敞的窗户、那精致的阳台……这哪还是四合院里的正房分明是……是那些资本家、大官们才住得起的洋楼別墅！

何大清的心臟猛地一跳。这……这是柱子盖的他哪来这么多钱这得花多少！这个败家子！

他心里瞬间涌起一股怒气和心疼交织的情绪。但眼下，不是纠结这个的时候。

阎阜贵见何大清盯著傻柱的新房发愣，眼珠一转，压低声音，带著点幸灾乐祸和打探的意味：“瞧见没你家柱子，可了不得嘍！花了这个数！”他伸出两根手指，在何大清眼前晃了晃，“两千块！就弄了这么个玩意儿！嘖嘖，真是崽卖爷田心不疼啊！老何，你这儿子，可比你会享受！”

何大清眉头皱得更紧，没接阎阜贵的话茬。他拎著包裹，径直朝院里走去。每走一步，都感觉有无数道目光像针一样扎在背上。他听见了压低的议论声：

“真是何大清他还敢回来”

“瞧那寒酸样，在保定混得不咋地吧”

“回来干嘛柱子结婚，他想来吃现成的”

“雨水那丫头，怕是不认他吧”

“易中海知道吗当年何大清可是把柱子雨水託付给他的……”

何大清充耳不闻，只是脚步有些沉重地走向中院。他的目光，牢牢锁定了那栋刺眼的小楼，以及小楼门口，那个正在忙碌的高大身影。

第二节：新楼旧父两相顾 无言相对泪先流

傻柱正和几个请来帮忙的工友，在门口最后检查悬掛的大红灯笼和喜字。明天就是正日子，一切都要妥妥帖帖。他心情极好，嘴里哼著不成调的《社会主义好》，手里麻利地调整著灯笼穗子。

忽然，他感觉到一道目光，黏在自己背上。那目光……复杂，沉重，带著久远的熟悉感和一种让他心臟莫名一揪的陌生。

他慢慢转过身。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

院门口的阳光有些刺眼，逆光中，一个微微佝僂的身影站在那里，手里拎著个旧包裹。脸看不太清，但那身形，那轮廓……傻柱手里的灯笼穗子，无声地滑落在地。

8年。整整8年。

那个在他十六岁、雨水六岁时，决绝地跟著一个女人离开，头也不回的父亲，就这么突然地，毫无徵兆地，出现在了他即將新婚的家门口。

没有预想中的愤怒咆哮，没有积压多年的委屈控诉。傻柱只是站在那里，像一尊忽然被冻结的雕像。喉咙发乾，发紧，一个字也说不出来。血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响，眼前父亲的影像有些模糊，又有些过於清晰。

何大清也在看著儿子。高了，壮了，肩膀宽厚，脸上褪去了少年的稚气，有了男人的稜角。只是那双眼睛，此刻盛满了震惊、茫然，还有一丝……他不敢细看的、深藏的痛楚。儿子穿著崭新的白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，整个人沐浴在秋日的阳光里，散发著蓬勃的、与他这个苍老父亲截然不同的生命力。

父子二人，隔著短短十几步的距离，隔著十年的光阴，隔著无数难以言说的恩怨，沉默地对视著。空气仿佛凝滯了，院里嘈杂的议论声、帮忙工友的说话声，似乎都远去了。

就在这时，新房的屋门开了。

於莉和何雨水走了出来。於莉手里拿著剪好的窗花，雨水抱著一个大红“囍”字。她们是听到外面突然安静下来，觉得奇怪，才出来看看的。

雨水第一眼就看到了门口那个熟悉又陌生的身影。她愣了一下，手里的“囍”字“啪”地掉在地上。她眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛不敢相信。然后，一声带著哭腔的、颤抖的呼唤，衝破了凝滯的空气：

“爸……爸爸！”

何大清浑身一震，目光从儿子身上艰难地移开，落在了女儿身上。那个他离开时还扎著羊角辫、哭喊著要爸爸的小不点，如今已经出落成亭亭玉立的大姑娘了。眉眼间依稀还有小时候的影子，但更添了少女的清秀与朝气。她穿著乾净的蓝布裤子，白底碎花衬衫，梳著两条乌黑的麻花辫，此刻正瞪大眼睛，泪水迅速盈满眼眶，顺著脸颊滚落。

“雨……雨水……”何大清乾涩的喉咙里，终於挤出了声音。那声音沙哑、苍老，带著无法掩饰的颤抖。

“爸！” 雨水再也抑制不住，像一只归巢的雏鸟，哭著扑了过来，一头扎进何大清怀里，紧紧地抱住了他消瘦的身体，嚎啕大哭。“爸！你回来了！你真的回来了！我还以为……还以为你不要我们了……呜呜呜……”

女儿的哭声，像一把重锤，狠狠砸在何大清早已坚硬如铁的心防上。他僵硬地抬起手，犹豫了一下，终於轻轻地、带著无限愧疚和迟来的疼惜，落在女儿抽动的肩膀上。眼眶瞬间红了，浑浊的泪水顺著脸颊深深的皱纹滑落，滴在女儿乌黑的髮丝上。

“不哭了……雨水，不哭了……爸……爸回来了……”他哽咽著，语无伦次，只能重复著这几个字。8年的分离，8年的思念，8年的愧疚，在这一刻，化作滚烫的泪水，奔涌而出。

於莉站在门口，看著这一幕，瞬间明白了眼前老人的身份。她是个聪慧剔透的姑娘，从傻柱偶尔的只言片语和雨水对父亲又爱又怨的复杂情感中，早已勾勒出这位未曾谋面的公公的形象。此刻，看著这对久別重逢、抱头痛哭的父女，再看看旁边呆立著、眼圈也隱隱发红、却倔强地扭过头不肯看这边的丈夫，她心里轻轻嘆了口气。

她走上前，先是对旁边看呆了的工友们歉意地笑了笑：“几位师傅，辛苦了，剩下这点活儿我们自己来就行，您几位先回去歇著，明天还得麻烦大家早早来帮忙呢。” 几句话，客气又周到，既支开了外人，给了这家人处理私密空间，又顾全了礼数。

工友们也识趣，连忙应著，收拾工具离开了。

於莉这才走到傻柱身边，轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“柱子，別站这儿了，让爸先进屋吧。有什么事，屋里说。” 她又看向还在抽泣的雨水和默默流泪的何大清，柔声道：“爸，雨水，咱们进屋吧，外面……不太方便。”

她意有所指地瞥了一眼院里那些虽然假装在做自己的事，但耳朵都竖得老高、眼神不时瞟过来的邻居们。

何大清抬起袖子擦了把脸，点了点头。雨水也止住了哭声，但还是紧紧挽著父亲的胳膊，生怕一鬆手，父亲又会消失。

傻柱终於动了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，似乎想將胸中翻腾的情绪压下去。他没看何大清，也没说话，只是默默地转身，推开了新房的门，然后侧身让开。

何大清在雨水的搀扶下，迈过了那道崭新的门槛。於莉轻轻推了傻柱一下，傻柱这才跟著走了进去，反手关上了门。

厚重的木门，隔绝了外面所有窥探的目光和窃窃私语。院里瞬间安静下来，只剩下一地狼藉的议论种子，在各自心中疯长。

第三节：华屋震父心 往事如刀揭旧伤

一进屋，何大清又被眼前的景象震了一下。

虽然从外面已经看出这房子不同凡响，但真正置身其中，那种扑面而来的“新”与“好”，还是超出了他的想像。光洁照人的瓷砖地面，雪白平整的墙壁，造型別致的吊灯，款式新颖的家具……一切都是那么陌生，与他记忆中和想像中“家”的样子，天差地別。

他像个第一次进城的乡下人，有些侷促地站在门口，不知该把脚往哪儿放——地上太乾净了，他鞋底还沾著从火车站带来的尘土。

“爸，换鞋吧。”於莉体贴地拿来一双崭新的棉布拖鞋，放在何大清脚边。又从傻柱手里接过那个旧包裹，轻轻放在墙角的椅子上。

何大清换上拖鞋，脚步有些虚浮地往里走了几步，目光扫过客厅、厨房、卫生间……每看一处，嘴角就不由自主地抽搐一下。这得花多少钱这个败家子！他在心里又骂了一句，但这次，骂声里除了心疼钱，似乎还掺杂了一丝连他自己都未察觉的……茫然儿子过的，是他完全无法想像的生活了。

“爸，您坐。”於莉引著何大清在客厅仿明式的椅子上坐下，又麻利地去倒水。雨水挨著父亲坐下，紧紧握著他的手，眼睛还红红的。

傻柱则站在不远处，靠在多宝阁边上，双臂抱胸，脸上没什么表情，只是目光沉沉地看著何大清，那里面翻涌著太多情绪：怨，恨，不解，还有一丝不易察觉的期待。

何大清喝了口於莉端来的热水，温热的水流下肚，稍微驱散了一些旅途的疲惫和心头的激盪。他放下杯子，目光终於落在儿子脸上，张了张嘴，却不知从何说起。

本章未完，点击下一页继续阅读。