第190章 四月惊雷（2/2）

冯建国愣住了。

足足十秒钟，他一动不动。

然后，一股火气“腾”地冒了上来。

《收穫》到底是怎么了！

国內堂堂唯二的文学期刊，难道也为销量低头了吗！

居然收录这种年轻人的文章

还是那个写情情爱爱的周卿云！

冯建国“啪”地合上杂誌，脸色铁青。

他想起了春晚那天晚上散场后，女儿亮晶晶的眼睛。

想到女儿送火车票回来后，和自己还有老伴爭吵时的固执与倔强。

更想到了家里那本书角已经被翻的起毛翻卷的《山楂树之恋》。

好啊。

原来根儿在这儿呢。

冯建国重新翻开杂誌，直接翻到第三十七页。

他倒要看看，这个周卿云到底写了什么东西，居然能上《收穫》。

他要把这篇文章批得体无完肤，证明这小子根本不配登上这个文学高峰。

等回家见到女儿，他就有话说了……你看，我认真看了他的文章，確实不行，配不上你。

抱著审判的心態，冯建国开始读。

《人间烟火：农》。

开篇第一段序章：

“葛全德第一次產生离开黄土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五岁，家里刚分了三亩薄田，还没来得及高兴，就赶上了『大办食堂』。村里的粮食都被收走了，说是要『吃饭不要钱』。可才吃了三个月，食堂就办不下去了。锅空了，粮没了，人饿了。”

文字朴实，没有花哨的修辞。

但就是这种朴实，反而有一种沉重的力量。

冯建国皱著的眉头鬆了些。

他继续往下读。

这样吃不饱肚子的日子过了没两年。

zr灾害来袭，葛全德为了能吃上一口饭，拖家带口，第一次远离了生养自己的土地去了省城。

在工地上搬砖、和泥、抬水泥板。

一天干十二个小时，工钱是八毛钱，还得扣掉两毛的伙食费。

晚上睡在工棚里，二十几个人挤一个大通铺，汗味、脚臭味、烟味混在一起。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

葛全德不识字，只会写自己的名字。

每次领工资，都要按手印。

他小心翼翼地把钱用油纸包好，塞进贴身的衣兜里，睡觉都捂著。

冯建国读著读著，忘了自己是来“审判”的。

他完全被带进了那个世界。

那个他年轻时经歷过的、却很少在文学作品里见到的世界。

文坛上的作品，要么写战爭，要么写革命，要么写知识分子的苦闷。

很少有人写葛全德这样的人，千千万万普通农民中的一个，不识字，没文化，只想吃饱饭，活下去。

但周卿云写了。

而且写得很细。

写葛全德攒下钱的喜悦，写全家搬进正式房子里的激动，写他在工地上听说“运动开始”时的茫然，写施工队解散时，他攥著最后半个月工资站在街头不知往哪走的无助，写他没有收入后，看见又一次被饿得皮包骨头的妻儿时，那种说不出口的愧疚。

冯建国读到葛全德把最后一点玉米面留给妻子和孩子，自己饿著肚子不断往口中灌凉水那一段时，眼睛有点发酸。

饿殍遍野，十室九空。

这只是史书里的八个字。

但那种饿，却是刻在千百年来，无数农民骨子里的记忆。