第491章 小雪瘦了（1/1）

辉子浅昏迷的第191天，窗外那棵香樟树的叶子已经从嫩绿变成了墨绿，蝉鸣声透过纱窗钻进病房，闷热又固执，像这看不到尽头的日子。管床护士小陈推开病房门时，看到小雪正弯着腰，细致地给辉子修剪指甲。她的动作很轻，生怕弄疼了他。剪完一只手，小雪握着他微凉的手掌，轻轻贴在自己脸颊上，像过去无数个早晨那样，低声说着：“辉子，今天天气可好了，你闻见夏天的味道了吗？”小陈鼻子一酸，赶紧别过脸去调整了一下输液管的速度，才换上轻松的语气：“嫂子，今天气色不错啊。”

小雪抬起头，眼睛弯了弯：“陈护士，早。”她看起来确实比前些日子精神了些，虽然眼底的乌青还在，但那股沉甸甸的、几乎要把她压垮的绝望气息，似乎淡去了一些。小陈知道，这不只是因为夏天来了，更多是因为上个星期，医院和家属终于为辉子找到了一位合适的长期护工。

护工姓王，大家都叫他王师傅，五十来岁，身材敦实，话不多，但手脚麻利，眼睛里透着一种经历过生活打磨后的沉静与可靠。他之前在一家康复中心做了十几年，护理过不少长期卧床的病人，经验丰富。最关键的是，他有耐心，心也细。这不单单是家政公司或医院说的，是小雪自己一点点观察出来的。

起初，小雪对“外人”是极度抗拒和戒备的。辉子刚出事那几个月，天塌地陷，她不肯离开病床半步，擦身、按摩、鼻饲、清理，所有事情都咬牙自己扛。亲人们轮番来劝，让她请个人搭把手，她都摇头。她觉得只有自己最了解辉子，知道他用什么姿势躺得舒服，知道按摩哪个穴位时他的眉头似乎会松一点点，哪怕那可能只是她的幻觉。她怕别人笨手笨脚弄疼他，更怕别人把他当成一个没有知觉的“物件”来对待。那段时间，她以肉眼可见的速度憔悴下去，体重掉了二十斤，夜里常常一个人躲在卫生间捂着嘴哭，哭完洗把脸，又回到床边，继续对着昏睡的丈夫说话、读书、播放他最爱听的钢琴曲。

转折发生在上个月，小雪自己累得发了高烧，昏沉沉地在陪护床上躺了两天。就是那两天，她不得不暂时把辉子托付给隔壁床一位热心家属和值班护士。她躺在那里，浑身酸疼，耳朵却竖着，听着那边每一点动静：翻身的次数够吗？拍背的声音是不是太重了？鼻饲管有没有检查？那种揪心和无力的感觉，比病痛更折磨她。她意识到，再这样下去，自己可能会先倒下。如果她倒下了，辉子怎么办？他们的女儿瑶瑶，才六岁，这大半年一直寄放在姥姥家，每次视频，孩子小眼睛里那份小心翼翼的期盼和不解，都像针一样扎着她的心。

她必须撑住，为了辉子，也为了孩子。所以，当表姐再次小心翼翼提起请护工的事，并带来了王师傅的资料时，小雪没有像以前那样立刻拒绝。她同意先见一见。

王师傅第一次来病房，没有急着靠近病床，而是先静静地站在门口附近，观察了一下环境，看了看床上的辉子，又看了看小雪。他的目光很平和，没有过分的好奇或同情，也没有那种职业性的敷衍。简单地自我介绍后，他问了小雪几个问题：辉子平时的作息大概怎样？喜欢的姿势有哪些？对什么声音或触摸比较敏感（哪怕是细微的反应）？有没有什么特别需要注意的细节？

这些问题让小雪愣了一下。之前家政公司派来试工的人，问的多是“一天喂几次”“多久翻一次身”这样的流程问题。王师傅问的，却像是想真正去了解床上这个“人”。这悄然打动了她。

试工三天，小雪几乎没有合眼，在一旁不错眼珠地看着。她看着王师傅怎么小心翼翼地将辉子从平躺挪成侧卧，手臂怎么承托头颈部，手掌怎么均匀用力按摩背部预防褥疮，手法娴熟又透着谨慎。她看着他在给辉子做足底按摩时，会顺便活动每一个脚趾关节，嘴里还会念叨两句“咱活动活动，血液畅通”。她看着他清洗时，永远先用自己手腕内侧试水温，毛巾拧得半干，擦拭的动作又快又轻柔，完毕后必定检查皮肤褶皱处是否完全擦干。最让小雪心头一颤的是，王师傅做完这些护理，有时会顺手帮辉子掖好被角，或者把他略微凌乱的头发轻轻捋顺一下。那是些很小很小的动作，却透着一种自然而然的照料，不是完成任务，更像是一种习惯，一种对生命的尊重。

而且，王师傅很懂得分寸。他知道小雪需要空间，需要那种“仍在亲自照顾丈夫”的感觉。做完主要的护理工作，他会安静地退出病房，在门外候着，或者去清洗用具，把小雪和辉子独处的时间留出来。偶尔他也会在小雪疲惫的时候，用平实的语气说两句：“你也歇会儿，我在这儿看着，你放心。”

三天试工期结束，王师傅收拾东西准备走，说让小雪再考虑考虑。小雪叫住了他，声音有些哑：“王师傅……您明天还能来吗？”

就这样，王师傅留了下来，成了这个病房里稳定的一员。他的稳定，不仅仅是每天按时出现、熟练完成工作，更是一种情绪上的稳定。他不说太多安慰的空话，但他的存在本身，就像一块压舱石，让这间在生命波涛中飘摇了半年多的病房，稍稍平稳了一些。

有了王师傅分担最耗时耗力的日常护理，小雪肩上的千斤重担，终于能稍微挪开一点。她开始能放心地离开病房一小会儿，去楼下花园快步走两圈，呼吸一下新鲜空气；她能抽出一个完整的时间，跟女儿瑶瑶视频，不再像以前那样总是说着说着就被病房的事情打断，能让女儿看到妈妈脸上久违的、不那么焦虑的笑容；她甚至重新拿起了给辉子读的那本《我们仨》，读了半个月还停在原来那页，现在又能接着往下读了，声音不再因为疲惫而发颤。

这一天，王师傅给辉子做完上午的关节被动活动和按摩，收拾好东西，轻声对小雪说：“我出去打壶开水，顺便看看食堂今天有什么汤，适合鼻饲的。”

小雪点点头：“麻烦您了，王师傅。”

病房里又安静下来，只剩下空调单调的嗡鸣。小雪在床边坐下，拿起温热的毛巾，给辉子擦脸。指尖拂过他瘦削的眉骨、紧闭的眼睛、微微凹陷的脸颊。她细细地擦着，像在完成一件无比珍贵的仪式。

“辉子，”她轻声说，声音里带着一丝几乎难以察觉的轻快，“王师傅做事挺细心的，你感觉到了吗？他按摩的手法好像有点不一样，你左边小腿今天动的那一下，是不是觉得舒服了点？”她顿了顿，握住他无力搭在床边的手，“家里阳台上你种的那盆茉莉，开了好多花，特别香。妈说瑶瑶画了一幅画，画的是我们三个人手拉手去公园，她非要等你醒了再给你看……我们都等着你呢。”

窗外阳光炽烈，蝉鸣如织。病床上的人依然沉睡着，胸膛随着呼吸机微微起伏。一切似乎没有改变，漫长的等待依然望不到头。但有些东西，确实不一样了。护工的稳定到来，像在漫漫长夜里，终于有人帮忙撑起了一角帐篷，让守夜的人得以喘息，攒足力气，去迎接或许依旧遥远、但必须怀抱希望的黎明。小雪轻轻哼起了辉子以前最爱听的一首老歌的调子，目光落在丈夫平静的睡颜上，那里，有一小片阳光正透过窗帘的缝隙，温柔地跳跃着。