第488章 灯光亮起：他知道她在，他一直都知道（1/1）

辉子感觉自己像是在一个长长的梦里。梦里有时是黑夜，有时是白天，但总是模糊的，像是隔着毛玻璃看世界。他能感觉到身体的某些部分——有时候是手指的微麻，有时候是喉咙里那股挥之不去的、温热的堵塞感。更多的时候，他什么也感觉不到，只有意识在某个幽深的、安静的地方漂流。今天似乎有些不同。空气里有一种熟悉的、让他心尖微微发颤的味道。是淡淡的橘子味儿护手霜，混杂着一点点医院消毒水也掩盖不住的、阳光晒过被单的暖香。小雪来了。

小雪坐在床边那把磨得发亮的木椅子上，握着他那只没有输液的手。她的手很暖，指尖有一点凉意，轻轻地摩挲着他的虎口。这个动作她做了成千上万次，从辉子刚倒下，浑身插满管子的时候，她就这么握着他，仿佛要把自己的生命力通过这点皮肤的温度传给他。她的手比以前粗糙了。辉子模模糊糊地想。以前那双手，十指不沾阳春水，弹琴画画，又软又滑。现在指节有些突出了。他感到一阵细细密密的疼，不是身体的疼，是意识深处某个地方被扯了一下。他没力气回握，甚至无法用眼皮的颤动来回应，但他知道她能感觉到。就像她能感觉到天气转阴时他僵硬的关节会发出微弱的“抗议”，就像她能从他呼吸节奏微不可察的变化里，分辨出他是安稳还是不适。她的声音低低的，絮絮地，像春天的溪水，淌进他昏沉的意识里。

“快过年了，妈把家里的窗帘都洗了，就是你喜欢的、带竹叶纹的那套……阳台上那盆蟹爪兰打了好多花苞，红艳艳的，你肯定喜欢……小雨放寒假了，学校发了好多奖学金，这孩子，说要攒着，等你好了，咱们一家去南方暖和的地方住一阵……”

她的声音平稳，带着刻意的轻快，但尾音里总有一丝掩饰不住的疲惫和紧绷。辉子听着，那些关于窗帘、花、旅行的碎片，在他黑暗的世界里投下一点点微弱的光斑。他想看看蟹爪兰，想看看被阳光晒透的、干净的竹叶纹窗帘。他更想转过头，看看小雪。她是不是又瘦了？眼下的青黑是不是更重了？上次听她和医生在门口低声说话，声音沙哑，带着哭过后的鼻音，是为了医药费，还是为了他的病情？这些想法像水底的暗流，在他无法动弹的身体里无声地涌动。

门口传来一阵小心翼翼的脚步声，然后是年轻女孩刻意放轻的、清脆的嗓音：“妈，我买了点粥，你趁热喝点。”是小雨。女儿的声音像一道清亮的光，倏地刺破病房里凝滞的空气。辉子的心猛地跳快了一拍。他能想象出女儿的样子，一定是扎着利落的马尾，穿着干净的羽绒服，脸上或许还有从外面带来的、被冷风吹出的淡淡红晕。她长大了，已经是大学生了。他错过太多了。错过她高考前的焦灼，错过送她去大学报到，错过她第一次拿奖学金回家的神采飞扬。愧疚像潮水，无声地淹没了他。

小雨放下东西，走到床的另一边。她没有像小雪那样握住他的手，而是静静地站着，看了他好一会儿。然后，他感觉到一只微凉的手，极其轻柔地拨了拨他额前有些长的头发。动作很生疏，带着少年人特有的、想要触碰又怕惊扰的谨慎。

“爸，”小雨的声音很低，几乎像耳语，但每个字都敲在辉子的心上，“我……我期末考试考得还行。专业课有点难，不过我都搞定了。我们宿舍的同学都很好……你快点好起来，等你好了，我教你用我们年轻人流行的APP，可有意思了……”

她的声音哽了一下，停住了。辉子感觉到额头上那点微凉的触感离开了。他多想抬起手，拍拍女儿的肩膀，哪怕只是动一动手指，告诉她，爸爸听到了，爸爸为你骄傲。可是他使不出丝毫力气，连最微小的颤动都难以做到。他能听到女儿轻轻吸鼻子的声音，还有小雪走过去，搂住女儿肩膀时衣料的窸窣声。

“没事，你爸听得到。”小雪的声音温柔而坚定，“他都知道。”

下午的阳光，透过病房老旧的玻璃窗，斜斜地照进来一片，正好落在辉子的被子上，暖洋洋的。小雪和小雨低声说着话，大多是学校里的趣事，老家亲戚的问候，偶尔夹杂着对明天手术的安排。她们的语气尽量轻松，但那个即将到来的“手术”，像一片看不见的阴云，悬在房间温暖的空气之上。痰栓。辉子对这个词并不完全陌生。在那些半梦半醒、听着医生护士交谈的碎片时刻，他拼凑出一些信息。那东西堵在他的肺里，影响呼吸，清理它，有风险，但不得不做。明天早晨。

恐惧是有的。像冰冷的细蛇，从不知名的角落悄悄钻出来。对未知的恐惧，对“万一”的恐惧。但此刻，更强烈的是一种深沉的平静。这平静来源于握着他左手的、那只粗糙温暖的手，来源于刚才额头上那片刻微凉轻柔的触碰。来源于这间小小的、被阳光和亲人低语填满的病房。他知道自己不是一个人在黑暗里漂流。她们是他的锚，是他的岸。

小雪又开始哼歌了。是一首很老的、辉子年轻时爱听的歌，调子舒缓。她的声音并不专业，甚至偶尔有点跑调，但哼得认真而温柔。小雨也安静下来，似乎是靠在母亲身边。辉子集中起全部残存的、散乱的意识，去捕捉那旋律，去感受透过被子传来的阳光的温度，去铭记左手掌心那源源不断的暖意。

明天会怎样，他不知道。也许他能闯过这一关，也许……但他此刻不再去想那黑暗的、充满消毒水味的可能性。他的世界里，此刻只有这午后的阳光，妻子断续却执着的哼唱，还有女儿安静陪伴的呼吸声。这感觉，就像一艘在狂风巨浪中颠簸了太久的小船，终于驶入了一片平静的港湾。虽然船身依旧破旧，虽然风暴可能还会再来，但至少此刻，它可以暂时歇一歇，感受一下港湾里水面温柔的托举，和岸边灯塔坚定守望的光。

窗外的天色，渐渐由明亮的金黄，转向了柔和的橘红。小雪停下了哼唱，轻声对小雨说：“不早了，你今晚回去好好休息，明天一早再过来。我在这儿陪你爸。”

“妈，我陪你吧。”

“听话，回去。明天……明天需要我们都有精神。”

小雨似乎犹豫了一下，然后俯身，飞快地、轻轻地，用自己的脸颊贴了贴辉子的脸颊。少女的面颊光滑微凉，带着清新的、皂角的干净气息。“爸，明天见。加油。”她说得很轻，很坚定。

然后是一阵收拾东西的细碎声响，门开了又关。病房里重新安静下来，只剩下仪器规律而低沉的嘀嗒声，和小雪重新坐回椅子里的轻微声响。她的手没有松开，反而握得更紧了些。

黑夜，正缓缓降临。但辉子不再感到那么寒冷和孤独。明天的手术像一道需要迈过的坎，但坎的那边，有小雪，有小雨，有洗完的竹叶纹窗帘，有阳台上打了红苞的蟹爪兰，有无数个平凡却珍贵的日子在等着他。他积聚起意识里最后一点清晰的力量，全部投注在左手那一点点被紧握的知觉上。他无法诉说，但他希望小雪能知道——

他知道她在。他一直都知道。

夜色完全笼罩了病房，窗外的远方，有零星的灯火亮起。小雪没有开大灯，只留了一盏床头的小夜灯，散发出暖黄朦胧的光晕，柔和地笼罩着病床上的辉子和床边的她。在这片静谧的暖光里，等待着黎明，和黎明之后的那场未知。