第486章 能化痰的食物：荸荠汁、白萝卜汤（1/1）

辉子浅昏迷第188天的清晨，窗外的香樟树上传来鸟鸣声。小雪正在厨房准备米汤，她用滤网一遍遍过滤，确保汤液足够细腻能通过鼻饲管。电话铃声划破了厨房里搅拌机单调的嗡鸣声。

“您好，是辉子家属吗？我这里是中医康复科徐大夫。”电话那头的声音温和而清晰，“今天早晨查房发现患者有痰栓形成的情况，需要和您沟通一下。”

小雪的手指不自觉地收紧，陶瓷碗在流理台上发出细微的磕碰声。“痰栓？”她轻声重复，这两个字在喉咙里打了个转，带着清晨米汤的温热气息。

“是的，卧床时间长了，呼吸道分泌物如果清除不及时，容易形成比较浓稠的痰痂。”徐大夫解释道，“我们刚刚已经做过一次吸痰处理，吸出了一些黄稠的分泌物。但这种情况需要特别关注，如果痰栓堵塞气道，可能会引起缺氧甚至窒息。”

小雪闭上眼睛。第188天。她数过每一个清晨和黄昏，数过辉子每一次细微的眼睑颤动，数过监护仪上每一声有节奏的滴滴声。她熟悉病房里消毒水的味道，熟悉护士换药时的轻柔动作，熟悉康复师为辉子做被动运动时关节发出的细微声响。现在，又多了个新名词：痰栓。

“我们现在加强了翻身拍背的频率，”徐大夫继续说，“每两小时一次。同时增加了雾化吸入的次数，帮助稀释痰液。但您也知道，辉子没有自主咳痰能力，这些措施更多是预防性的。”

“我能做什么吗？”小雪听见自己的声音，平静得有些陌生，仿佛在问明天该买什么菜。

“您来的时候，可以多和他说说话。”徐大夫的声音软了下来，“虽然医学上没有定论，但我们观察到，亲属的声音刺激有时候能引起患者呼吸节律的变化，甚至能促进分泌物排出。而且...”他停顿了一下，“对您自己也有好处。”

挂断电话后，小雪继续过滤米汤。她的动作很慢，很仔细，看着米汤透过滤网，在碗里积聚成浅浅的乳白色。厨房窗台上的绿萝又长了一片新叶，嫩绿嫩绿的，朝着阳光的方向微微卷曲。

到达医院时正好是上午十点。病房里，辉子静静躺着，呼吸机规律地发出轻柔的声响。他的头发被护士剪得很短，脸色因为长期卧床显得有些苍白，但五官依然清晰。小雪在床边坐下，握住他的手。他的手温热而干燥，指关节因为长期不动有些僵硬。

“今天徐大夫打电话来了。”她开始说话，就像这188天来的每一天一样，“他说你要努力一点加油一点把痰咳出来。”她停顿了一下，不知道自己为什么要用这么孩子气的说法。“我知道你很想咳嗽，但是身体不听使唤对不对？没关系的，我们慢慢来。”

她开始讲述昨天的琐事：邻居家的猫又生了一窝小猫；楼下早餐店的豆浆换了新品种黄豆，味道更浓了；她昨天晚上看了一部老电影，是辉子以前特别喜欢的那种港式喜剧。她的声音很轻，像在哄孩子睡觉，又像是在自言自语。

护士小陈进来检查监护仪数据，看到小雪便笑了笑：“刚给他做完雾化，现在呼吸音比早上清一点了。”她调整了一下输液管的速度，“您继续和他说话，我们在观察中发现，您说话的时候，他的血氧饱和度往往会好一点点。”

小雪点点头，继续握着辉子的手。“记得我们第一次去露营吗？”她的声音里带上了一点笑意，“你在溪边生火生了两个小时，最后是我用酒精块点着的。那天晚上的星星特别亮，你说以后每年都要带我去看星星。”她的拇指轻轻摩挲着他的手背，“今年都快过去了，你快点醒来，我们还能赶上冬天的星空。”

她说话的时候，眼睛一直看着辉子的脸。有时候她会想象他突然睁开眼睛，用他特有的那种带着困意的声音说：“小雪，我好饿。”这个想象重复了太多次，以至于失去了最初的刺痛，变成了一种温柔的日常。

中午时分，康复治疗师小李来给辉子做被动运动。他一边轻柔地活动辉子的手臂和腿，一边对小雪说：“痰栓问题我们也在关注，除了常规护理，我们尝试在体位引流时加入一些特定的手法。”他演示着如何将手掌弯成杯状，在背部特定区域有节奏地拍打。“您可以学一下，很简单，但要注意力度。”

小雪认真地学，在手背上练习力度和节奏。小李指导着她：“对，就是这样，手腕放松，用腕力而不是臂力。”她小心翼翼地尝试在辉子背部拍打，动作生疏而轻柔，仿佛怕吵醒一场好梦。

下午三点，徐大夫来查房。他用听诊器仔细听了辉子的肺部，然后对小雪点点头：“右肺底的湿啰音比早上少了些，看来我们的措施有效。”他翻看着病历，“痰栓的问题需要长期管理，我建议您和护理团队一起制定一个详细的排痰计划。”

计划。小雪想起辉子出事前，他们正在制定来年的旅行计划。辉子用彩色便签贴在墙上的中国地图，红色代表想去的地方，蓝色代表去过的地方。他说要在三十岁前把红色的便签都变成蓝色的。现在那张地图还贴在书房墙上，红色的便签已经开始褪色。

黄昏时，小雪把米汤交给护士进行鼻饲。她站在床边看着透明管道里缓缓流动的液体，突然说：“我今天学会拍背的手法了。”没有人回应，只有呼吸机规律的声响。“下次我给你拍背的时候，你要努力一下，把痰咳出来，好不好？”

窗外天色渐暗，远处楼宇的灯光一盏盏亮起。小雪收拾好东西，俯身在辉子额头上轻轻吻了一下。“第188天了，”她轻声说，“明天我会早点来，给你带刚上市的荸荠，榨成汁，听说对化痰好。”

走廊的灯光把她的影子拉得很长。电梯门关上之前，她又回头看了一眼病房的方向。痰栓，她在心里重复这个词，明天要记得问问徐大夫，除了拍背和雾化，还有没有其他可以做的。菜单上要加上荸荠汁、白萝卜汤，所有据说能化痰的食物。还有，要继续说话，说很多很多话，说到那些话能穿透漫长的昏迷，在他的世界里激起一丝涟漪。

夜色完全降临，城市灯火如星。小雪走在回家的路上，风吹在脸上有些凉。她想，明天是第189天。每一天都是一场小小的战役，对抗痰栓，对抗肌肉萎缩，对抗褥疮，对抗一切时间静止带来的副作用。而她能做的，就是带着米汤、荸荠汁，和说不完的话，走进每一个明天。

出租车上，她拿出手机，在备忘录里新建一条：“189天，荸荠汁，白萝卜汤，拍背手法复习，继续讲露营故事。”车窗外的霓虹灯一闪而过，在她脸上投下流动的光影。她闭上眼睛，想象着荸荠的清甜气息，想象着它们被榨成汁后的乳白色，想象着这汁液通过细细的管道，流向那个沉睡的身体。

车在小区门口停下。小雪抬起头，看见自家窗户漆黑一片。她深吸一口气，打开车门。冷空气扑面而来，她裹紧了外套，走向那扇没有灯光的窗。明天，又是新的一天。