第450章 大声对辉子说：“辉子，再见，下周再来看你！”（1/2）

小雪轻轻抚摸着辉子的额头，仿佛在抚摸一件易碎的瓷器。他的呼吸很平稳，只是每一口气都要依赖那根插在喉咙里的管子。医院的墙壁是那种冷冷的米白色，日光灯管总是发出轻微的嗡嗡声。这个单人病房他们住了快半年了，窗台上摆着一盆绿萝，是小雪从家里搬来的，叶子已经爬满了半个窗框。

护士长站在床边，手里拿着病历夹，语气里带着职业性的同情：“小雪啊，不是我们不换，是铝合钛金的管子我们库存真的不多，要留给情况更紧急的病人。”

“我丈夫已经昏迷169天了。”小雪的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“原来的管子边缘都磨损了，医生说可能有细菌滋生的风险。这还不够紧急吗？”

她昨晚几乎没睡，查了一夜关于气切管护理的资料。铝合钛金的材质更柔软，对气管内壁的刺激小，而且抗菌性能更好。她打印了十几页资料，今天一早就堵在了主任办公室门口。

护士长叹了口气：“这样吧，我再去器械科问问，最迟后天，一定给你们换上新的。”

这已经是第三次承诺了。小雪点点头，没有说谢谢。她知道谢谢在这个地方是最没用的东西，还不如坚持和较真。

下午三点，护工周阿姨来给辉子翻身。小雪搭了把手，两人一起把辉子侧过来，垫好枕头，拍背。周阿姨动作很熟练，一边做一边说：“小雪啊，你也去歇会儿吧，眼睛都熬红了。”

“我不累。”小雪说着，眼睛却没离开辉子。他的睫毛很长，闭着眼的时候在眼睑上投下浅浅的阴影。以前辉子总开玩笑说，自己的睫毛是全家最值钱的部位。

手机震动了一下，是快递信息。她在网上买的固定带到货了，就在医院门口的快递柜。小雪给周阿姨交代了几句，匆匆下楼。

九月的阳光依然刺眼，她从空调房里出来，一时有点晕眩。医院门口永远是人来人往，有搀扶着老人的，有抱着孩子的，每个人脸上都写着自己的故事。快递柜在马路对面，小雪等红灯的时候，看见一个卖气球的老人，五彩斑斓的氢气球在风中摇晃。

她突然想起去年这时候，辉子还非要给她买一个兔子形状的气球，说三十岁的人了拿着气球走在街上多丢人，辉子却笑嘻嘻地说：“怕什么，你永远是我的小姑娘。”那天他们像两个孩子一样，牵着气球在公园里走了一下午。

绿灯亮了，身后的人推着她往前走。

取完快递回来，小雪在病房里拆开包装。固定带是浅蓝色的，材质很柔软，内侧有一层薄薄的棉垫，应该不会磨到皮肤。她比划着长度，想象着它绕过辉子颈后的样子。原来的固定带已经洗得发白，边缘的魔术贴都快失去粘性了。

“明天管子换了，就用这个新的。”小雪自言自语，把固定带仔细叠好放在床头柜上。

傍晚时分，主治医生来查房。他检查了辉子的瞳孔反射，又听了听心肺。“生命体征很稳定，”医生说，“这是个好现象。你们家属的坚持很重要，经常和他说话，放他喜欢的音乐，大脑是有可能接收到这些信息的。”

小雪每天都会做这些事。她会给辉子念新闻，虽然那些新闻他可能根本就不关心；她会放他最喜欢的李宗盛，那首《山丘》已经循环了不知多少遍；她还会讲女儿在学校里的事，上周朵朵得了小红花，昨天学会了自己系鞋带。

“朵朵今天画了一幅画。”小雪握着辉子的手，他的手很凉，她总是不自觉地想要暖热它，“画的是我们三个人在放风筝。你记不记得，去年春天我们去郊外，那只老鹰风筝总是飞不起来，你跑得满头大汗。”

辉子一动不动。只有监护仪上的数字和曲线证明他还活着。

深夜，病房里只剩下仪器规律的滴滴声。小雪趴在床边小憩，半梦半醒间觉得有人摸她的头发。她猛地惊醒，抬头看，辉子还是那样静静地躺着。原来是梦。

她又想起医生的话：大脑是有可能接收到这些信息的。

于是她继续说话，声音在安静的病房里显得格外清晰：“今天我买了新的固定带，浅蓝色的，你肯定喜欢。明天就给你换新管子了，铝合钛金的，听说特别舒服。你要加油啊，辉子，朵朵说等爸爸好了，要一起去坐摩天轮。”

窗外的月光透过百叶窗，在辉子脸上划出一道道明暗相间的条纹。小雪看着他的脸，忽然觉得那睫毛好像颤动了一下。她屏住呼吸，凑近看，又什么都没有。

本章未完，点击下一页继续阅读。