第8章 邻里旧物故事采集员（1/2）

第八章 邻里旧物故事采集员

晨光把老旧小区的屋顶染成了浅金色，檐角的蛛网挂着几颗晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻晃动，折射出细碎的光，落在楼下的水泥地上，像撒了一把星星。林野背着一个深绿色的帆布包，站在小区的公告栏前，帆布包的肩带被岁月磨得有些发亮，靠近肩膀的位置缝着一块浅灰色的小补丁，针脚细密整齐，能看出缝补人的用心。包的侧面有个小小的口袋，露出半截黑色的水笔帽，是他昨晚特意整理好的。公告栏的玻璃蒙着一层薄薄的灰尘，有些模糊，上面贴着几张泛黄的通知，一张是上个月的停水通知，字迹已经有些褪色，另一张是社区组织体检的通知，边缘被风吹得卷了起来。最下方是他昨晚贴上去的一张新纸，用的是浅米色的稿纸，字迹工整清秀——“邻里旧物故事采集，如果你家的旧物藏着难忘的故事，我愿静静倾听，认真记录。林野”。他伸出手指，轻轻拂了拂公告栏玻璃上的灰尘，指尖沾了一层细灰，他下意识地在帆布包的侧面蹭了蹭，留下一个小小的灰印。

“小林？你这是又在忙活啥呢？”一个略带沙哑的声音从身后传来，声音不高，带着老年人特有的缓慢节奏，尾音微微拖长。风把声音吹得轻轻晃动，像一片飘落在水面的叶子。

林野转过身，看到陈奶奶拄着一根竹制拐杖站在不远处的香樟树下。拐杖是深棕色的，竹纹清晰可见，顶端缠着一圈深蓝色的布条，布条的边缘有些磨损，露出里面的竹色，应该是为了防滑和舒适缠上去的，用了有些年头了。陈奶奶穿着一件浅灰色的斜襟褂子，褂子的布料是粗棉布的，摸上去应该很厚实，领口处别着一枚小小的银色别针，别针有些氧化，失去了原本的光泽，上面刻着一个小小的圆形花纹，已经模糊不清了。她的头发全白了，像落了一层雪，梳得整整齐齐，用一根黑色的发绳挽在脑后，发绳的末端有个小小的绒球，随着她的动作轻轻晃动。她的脸上布满了深深的皱纹，眼角的皱纹像水波一样向两边扩散，嘴角微微上扬，带着点温和的笑意。

“陈奶奶早。”林野走上前，脚步放得很轻，鞋底踩在水泥地上，几乎没有声音。他的声音温和得像晨光，落在人耳朵里暖暖的。“我在做旧物故事采集，想把邻居们旧物背后的故事记下来，等以后整理成册，大家都能看看。”他微微侧身，伸出手，轻轻指了指公告栏上的纸，指尖纤细，指甲修剪得很短很干净。阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，呼吸均匀而缓慢。“您今天起得真早，是出来散步吗？”

陈奶奶抬起手，用指尖轻轻搭在额头上，眯着眼睛往公告栏那边看了好一会儿，眼睛眯成了一条细细的缝，才缓缓放下手，点了点头，动作很慢。“旧物故事啊……这倒是个有意思的事儿，比那些家长里短的新鲜多了。”她的手指有些干枯，指关节微微凸起，像老树枝一样，指甲修剪得很短很干净，指尖因为常年劳作，带着点浅褐色的痕迹，像是洗不掉的印记。她顿了顿，喉咙里轻轻咳了一声，才继续说道：“我家倒是有件旧东西，跟着我快一辈子了，里面藏着的故事，怕是三天三夜也说不完。”

“是吗？”林野的眼睛里露出一点温和的好奇，像孩子发现了新玩具一样，身体微微前倾了些许，距离陈奶奶更近了些。“陈奶奶愿意跟我说说吗？我带了笔记本，会把您说的都认真记下来，一个字都不会漏。”他一边说，一边伸手拉开帆布包的拉链，拉链因为用得久了，发出轻微的“滋滋”声，像小虫子在说话。他从里面拿出一个黑色的笔记本和一支黑色的水笔，笔记本的封面有些磨损，边缘微微卷起，能看到里面白色的纸页。封面上没有任何字，只有一道浅浅的划痕，是他之前不小心被钥匙划到的。他把笔记本和笔握在手里，笔尖朝上，等待着陈奶奶的回应。

“愿意，怎么不愿意呢。”陈奶奶笑了笑，眼角的皱纹像水波一样扩散开来，更明显了。她的牙齿已经掉了几颗，说话的时候，嘴角会微微往里陷。“就是我年纪大了，记性不好，说起来可能会颠三倒四的，有时候说着说着就忘了要说啥，你可别嫌我啰嗦。”她拄着拐杖，轻轻敲了敲地面，竹拐杖与水泥地碰撞，发出“笃笃”的声响，节奏很慢，像是在打拍子。“要不要去我家里说？外面风有点凉，吹得我头疼，而且人多眼杂的，说话也不方便。”她抬起头，看了看周围，几个早起的邻居正在不远处的花坛边聊天，声音断断续续地传过来。

“好啊，麻烦陈奶奶了。”林野把笔记本和笔放回帆布包，拉好拉链，拉链的“滋滋”声又响了一次。他顺手帮陈奶奶扶了扶拐杖的底部，确认它稳稳地立在地面上，才松开手。他的手指修长，指尖轻轻碰到拐杖底部的橡胶垫，能感觉到橡胶垫的粗糙质感。“您放心，我听您说话的时候很有耐心，您忘了我就等您想起来，不着急。”他的声音依旧温和，像春风一样，能让人的心情平静下来。

“不麻烦，不麻烦。”陈奶奶摆了摆手，动作很轻，手腕微微转动。她转身往家里走，步伐很慢，每一步都要先把拐杖稳稳地放在前面，确认站稳了，再把脚慢慢跟上去，裤脚扫过地面，发出轻微的“沙沙”声，像风吹过草地。“我家就在前面那栋楼，一楼，很好找的。楼门口摆着两盆月季花，是我去年春天种的，现在开得正艳呢，红通通的，可好看了。”她一边走，一边跟林野介绍着，像是怕他找不到地方。

“我跟着您。”林野跟在陈奶奶身后半步的距离，目光轻轻落在她的背影上，留意着她的脚步，生怕她不小心摔倒。阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，投下斑驳的光影，随着他们的动作慢慢移动，像跳动的小精灵。路边的花坛里，几株月季开得正盛，红色的花瓣层层叠叠，上面沾着晶莹的露珠，风一吹，露珠滚落，落在泥土里。还有几株牵牛花，紫色的、粉色的，缠绕在花坛的栏杆上，藤蔓细细的，像绿色的丝线。林野偶尔会瞥一眼这些花草，然后又把目光拉回到陈奶奶的背影上，脚步始终跟随着她的节奏，不快不慢。

走了大概五分钟，就到了陈奶奶说的楼栋。楼栋的墙面有些斑驳，露出里面浅灰色的水泥，像老人脸上的皱纹。靠近地面的地方沾着些青苔，绿色的、毛茸茸的，在潮湿的地方长得格外茂盛。墙角处摆着几盆长势还算茂盛的绿萝，叶片翠绿，藤蔓垂下来，像绿色的帘子，应该是邻居们随手栽种的，平日里互相帮忙浇水打理。陈奶奶走到单元门口，停下脚步，转过身，喘了口气，胸口微微起伏着，嘴角微微有些发白。她用拐杖的顶端轻轻抵着地面，另一只手搭在拐杖的把手上，手指微微用力，稍微缓了缓才开口：“就是这儿了，一楼东户，门牌号是102，你看，门口那两盆月季就是我种的。”林野顺着她指的方向看去，102门口的台阶上，果然摆着两盆月季花，花盆是红色的塑料盆，有些地方已经褪色，花瓣鲜红，在阳光下格外耀眼。

林野连忙上前一步，扶了扶陈奶奶的胳膊，动作很轻，只是虚虚地搭着，手指轻轻碰到她的衣袖，能感觉到粗棉布的厚实质感，生怕用力过猛弄疼了她。“陈奶奶，您慢点，不急，咱们先歇会儿再进去也没事。”他的声音放得更柔了，像羽毛一样轻，目光落在陈奶奶的脸上，留意着她的状态，看到她脸色稍微好转了些，才稍微放下心来。

“老了，不中用了，走这么几步路就喘。”陈奶奶笑了笑，笑容里带着点自嘲，眼角的皱纹挤在一起。她抬起手，用袖口轻轻擦了擦额头的薄汗，袖口的布料有些发白，是洗了很多次的缘故，上面还沾着一点淡淡的污渍，像是不小心蹭到的泥土。“没事，歇这一会儿就好了，不用等太久。想当年，我年轻的时候，在生产队干活，一天走几十里路都不觉得累，现在是真的老咯。”她叹了口气，声音里带着点岁月的沧桑，像老旧的收音机发出的声响。“走吧，进去吧，别站在门口吹风了。”

陈奶奶走到102门口，从口袋里掏出一串钥匙，钥匙串是用红色的绳子编的，绳子已经有些褪色，变成了浅红色。上面挂着好几个钥匙，有大门的钥匙、房门的钥匙、抽屉的钥匙，还有一个小小的红色绒布荷包，荷包上绣着一朵简单的梅花，针脚有些歪歪扭扭，但看得出来很用心，每一针都饱含着情感。她的手指微微发颤，在钥匙串里慢慢摸索着，指尖划过每一把钥匙的表面，感受着它们的形状和纹路，找了好一会儿，才找出对应的门钥匙。那把钥匙比其他钥匙要大一些，表面已经被磨得很光滑，能映出淡淡的光影。

“年纪大了，眼睛花，找个钥匙都费劲。”陈奶奶一边找钥匙，一边轻声念叨着，语气里带着点无奈，还有点小小的懊恼。她抬起头，用手背揉了揉眼睛，眼角的皱纹更加明显了。阳光从单元楼的窗户照进来，落在她的白发上，泛着淡淡的银光，像撒了一层碎银。单元楼里很安静，只有她念叨的声音和钥匙碰撞发出的“叮当”声，格外清晰。

“没事，陈奶奶，慢慢找就好。”林野站在她身边，安静地等着，没有催促。他的目光落在那串钥匙上，看到其中一把钥匙的表面已经被磨得很光滑，钥匙柄上还刻着一个小小的“陈”字，笔画有些模糊，应该是用了很多年的旧钥匙。还有一把小钥匙，上面挂着一个小小的铜铃，风一吹，发出清脆的“叮铃”声。他还注意到陈奶奶的手指关节处有些红肿，应该是常年劳作留下的老毛病，心里不由得生出一丝怜悯。

过了大概半分钟，陈奶奶终于找到了门钥匙，她把钥匙插进锁孔，轻轻转动，锁芯发出“咔哒”一声轻响，像是在回应她。她推开门，一股淡淡的、混合着旧木头和晒干的艾草的味道扑面而来，还有一点淡淡的花香，应该是屋里种的花草散发出来的。“进来吧，家里有点乱，好久没收拾了，你可别嫌弃。”她侧身站在门口，让林野先进去，拐杖依旧稳稳地抵在地面上。

林野跟着陈奶奶走进屋里，顺手轻轻带上了门，关门的声音很轻，几乎听不到。屋里的光线不算太好，因为窗户朝向东边，上午的阳光已经渐渐移开了，只有少量的光线透过窗户照进来，在地板上投下长长的光斑。客厅里的陈设很简单，一张老旧的木质沙发，沙发的扶手处有些磨损，露出里面的木头纹理，像老人脸上的皱纹。沙发上铺着一块深蓝色的布巾，布巾上有几个小小的补丁，补丁的颜色和布巾有些差异，是浅一点的蓝色，针脚细密，能看出缝补人的细心。沙发旁边是一个掉漆的木柜，柜子是深棕色的，有些地方的漆已经剥落，露出里面浅色的木头。柜子上摆着一个老式的座钟，座钟的外壳是木质的，上面刻着简单的花纹，指针是黑色的，还在慢慢转动，发出“滴答滴答”的声响，节奏均匀，像是在丈量时光。座钟旁边还摆着一盆小小的多肉植物，叶片肥厚，呈绿色，长得很精神。

“随便坐，我给你倒杯水。”陈奶奶拄着拐杖，慢慢往厨房走，步伐依旧很慢，每一步都走得很稳。路过沙发的时候，她伸手轻轻拍了拍沙发的扶手，像是在跟一个老朋友打招呼，动作很轻柔。“沙发有点旧了，坐着可能不太舒服，弹簧也有点松了，你将就一下。”她走到厨房门口，停下脚步，转过身对林野说，语气里带着点歉意。厨房的门是推拉门，门是浅木色的，上面有一些浅浅的划痕，是常年使用留下的痕迹。

林野走到沙发旁坐下，动作很轻，生怕把沙发弄坏了。他刚坐下，就感觉到沙发的布料有些粗糙，但很厚实，坐上去还算安稳，只是弹簧确实有些松，稍微动一下就会发出轻微的“吱呀”声。他把深绿色的帆布包放在身边的地板上，帆布包的底部沾着点外面带来的灰尘，落在地板上，形成一个小小的灰点。他下意识地用脚轻轻蹭了蹭那个灰点，想把它蹭掉，结果灰点反而变得更大了些，他只好作罢。他抬起头，打量着客厅的其他地方，墙上挂着一幅旧照片，照片是黑白的，已经有些泛黄，上面是一对年轻的男女，应该是陈奶奶和她的丈夫。照片的相框是木质的，有些地方已经掉漆了。

“陈奶奶，不用麻烦倒水了，我不渴。”林野对着厨房的方向喊道，声音不大，刚好能让陈奶奶听到。他的目光依旧停留在墙上的旧照片上，照片上的陈奶奶很年轻，梳着两条长长的辫子，笑容灿烂，眼神明亮，和现在的样子判若两人。他心里不禁感叹，岁月真是一把无情的刻刀，在每个人的脸上都留下了痕迹。

“不麻烦，家里有刚泡好的菊花茶，清热的，喝一点也好。”陈奶奶的声音从厨房传来，伴随着轻微的碗碟碰撞声，“叮叮当”的，很清脆。过了一会儿，陈奶奶端着一个白色的瓷杯走了出来，瓷杯上印着一朵黄色的菊花，花瓣的纹路清晰可见，杯沿有一个小小的缺口，应该是不小心摔的。她把杯子轻轻放在沙发前的茶几上，茶几是玻璃面的，福。“喝点吧，温度刚好，我刚泡好没多久。”

林野站起身，说了声“谢谢陈奶奶”，然后拿起瓷杯。杯壁温热，刚好不烫手，能感觉到热量慢慢传递到他的手掌心。他轻轻喝了一口，菊花茶的清香在口腔里弥漫开来，带着点淡淡的甜味，还有一丝清凉，顺着喉咙滑下去，很舒服。“很好喝，陈奶奶，这菊花是您自己种的吗？味道很纯正。”他抬起头，看着陈奶奶，眼里带着点好奇。

“好喝就多喝点。”陈奶奶笑了笑，在林野对面的一个小板凳上坐下，这个小板凳是木质的，表面被磨得很光滑，能映出淡淡的光影，应该是用了很多年的。她把拐杖靠在板凳旁边，拐杖的底部轻轻碰到地板，发出轻微的声响。她双手放在膝盖上，手指轻轻摩挲着裤腿，裤腿是深蓝色的，布料和上衣一样，都是粗棉布的。“这菊花是我在阳台种的，种了好几盆，每年秋天开花了，我就摘下来晒干，留着泡茶喝。”她顿了顿，继续说道：“你说的旧物故事采集，是想知道什么呀？就比如我家这件旧东西，它的来历，还有发生在它身上的事？是不是还要问问我当时的心情啊？”

“对的陈奶奶。”林野放下瓷杯，杯子轻轻放在茶几上，发出轻微的“嗒”声。他从帆布包里拿出笔记本和水笔，翻开笔记本，找到空白的一页。笔记本的纸页有些泛黄，是那种老式的稿纸，上面有淡淡的横线。他握着笔的手指修长，指尖轻轻搭在纸面上，没有立刻动笔，像是在组织语言。“就是想听听您和这件旧物的故事，比如它是怎么来的，您第一次见到它的时候是什么心情，陪您经历过哪些难忘的事，您为什么一直留着它，看到它会想起什么。这些都可以说，您想到什么就说什么，不用急，哪怕是很小的细节也可以，越详细越好。”

“好，好。”陈奶奶点了点头，闭上眼睛，像是在回忆什么，眼角的皱纹微微皱起。阳光透过窗户照在她的脸上，把她脸上的老年斑照得很清楚。过了一会儿，她睁开眼睛，眼神变得有些悠远，像是穿越了时空，看到了很久以前的事情。“我要跟你说的这件旧物，是一个木盒子，是我嫁过来的时候，我娘给我的陪嫁。算下来，快六十年了。那时候是一九六几年，结婚都没有什么像样的嫁妆，能有个木盒子就已经很不错了。”

“六十年？那确实是件很有年头的旧物了。”林野的眼里露出一点惊讶，嘴巴微微张开，然后又轻轻合上。他轻轻在笔记本上写下“木盒子，陪嫁，六十年，一九六几年”这几个字，字迹工整清秀，笔画清晰。他的笔尖在纸面上轻轻划过，发出轻微的“沙沙”声。“这个木盒子是什么样子的呀？比如它的大小、形状，有没有什么特别的装饰？您第一次见到它的时候，是什么感觉？”他抬起头，看着陈奶奶，眼神里充满了期待，希望能听到更详细的描述。

“是个长方形的木盒子，用的是老榆木做的，颜色是深褐色的，越用越亮。”陈奶奶的声音很轻，像是在描述一件稀世珍宝，眼神里充满了温柔。“它的大小嘛，大概有两个巴掌那么大，高度差不多是一拳高，握在手里沉甸甸的，很有分量。盒子的盖子上，刻着一朵莲花，是我娘请村里的木匠师傅刻的。那时候条件不好，木匠师傅的工具也很简单，刻得不算精细，莲花的花瓣边缘有些粗糙，但我娘说，莲花象征着纯洁、吉祥，出淤泥而不染，希望我嫁过来之后，能平平安安、顺顺利利的，不受委屈。”她顿了顿，嘴角微微上扬，露出了幸福的笑容。“我第一次见到它的时候，是在我出嫁的前一天晚上，我娘把它交给我的时候，我心里又激动又忐忑，激动的是要有自己的小家了，忐忑的是不知道嫁过去之后会不会幸福。我把它抱在怀里，感觉很踏实，像是娘在我身边陪着我一样。”

林野一边听，一边快速记录着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。他把陈奶奶说的每一个细节都记了下来，包括木盒子的大小、材质、颜色、刻纹，还有她第一次见到木盒子的心情。遇到没听清的地方，他会轻轻皱一下眉头，等陈奶奶说完一段，再轻声问清楚。“那这个木盒子里，装的是什么东西呀？是您娘给您的嫁妆吗？除了您刚才说的，还有没有其他特别的东西？”他抬起头，看着陈奶奶，眼神专注而认真。

“是呀，里面装了些我娘给我的小物件，都是她精心准备的。”陈奶奶的嘴角微微上扬，露出了一点笑容，眼神里充满了思念。“有一对银镯子，是我娘年轻时候戴的，后来给了我。那对镯子是圆环状的，上面刻着简单的花纹，虽然不是很贵重，但很精致。我娘说，镯子是辟邪的，让我戴着它，能保平安。还有一块红色的绣花手帕，是我娘亲手绣的，上面绣着一对鸳鸯，鸳鸯的羽毛绣得很细致，颜色搭配得也很好看，红的、绿的、黄的，很鲜艳。我娘说，鸳鸯是成双成对的，希望我和我男人能一辈子恩恩爱爱，白头偕老。”她顿了顿，继续说道：“还有几张我娘的老照片，那时候的照片还是黑白的，很小一张，也就拇指那么大。照片上的我娘很年轻，梳着两条辫子，穿着碎花上衣，笑容很灿烂。我娘说，这些东西不值钱，但都是她的心意，让我好好收着，看到这些东西，就像看到她一样，遇到困难的时候，想想她，就有勇气了。”

“这些东西都很珍贵，都是您娘的心意，是用钱买不到的。”林野停下笔，抬起头看着陈奶奶，眼神里带着尊重。他的笔尖还停留在纸面上，纸上已经写满了密密麻麻的字。“那这个木盒子，陪您经历过哪些难忘的事呢？比如在您遇到困难的时候，它是不是给了您很多力量？或者有没有什么特别惊险的事发生在它身上？”他希望能听到更多关于木盒子的故事，这些故事就像一颗颗珍珠，串联起陈奶奶的一生。

本章未完，点击下一页继续阅读。