第192章 共享我的床，共享你的死（2/2）

“除非什么？”

“除非对方的意念强度极高，或者……因为某些我们不知道的原因，这种‘连接’比你想象的要深。”陈师傅放下茶杯，神情严肃了一些，“你最近有没有感觉特别疲惫？精神恍惚？或者，有没有在现实里，遇到过什么和梦境相关的东西？比如，似曾相识的场景？”

方哲茫然地摇头：“就是睡不好，很累。别的……没有。”

陈师傅又问了几个细节问题，方哲都一一回答，但显然没有更多有价值的线索。最后，陈师傅从身后的书架上翻找了一会儿，拿出一个巴掌大的、深棕色的小布袋，袋子口用红绳系着，看起来有些年头了。

“这里面是些安神的药材，朱砂，桃木屑，还有一小块磁石。晚上睡觉时，压在枕头思乱想，保持房间通风明亮些。”他把布袋递给方哲，“最重要的是，记住，无论梦里看到什么，感受到什么，告诉自己，那不是你的。你是旁观者，只是……一个不太走运的观众。别让它影响你的心神。”

方哲接过布袋，入手微沉，带着淡淡的草药味和矿物气味。“陈师傅，这……能治好它吗？让它不再发生？”

陈师傅看着他，缓缓摇了摇头，目光里有一丝不易察觉的怜悯：“我说了，这更像是一种特殊的……体质或者状态。‘治好’这个词，不太准确。也许过一阵子，它自己会减弱，也许会持续。试试这个，看能不能帮你隔开一些干扰，稳住自己的精神。”

付了咨询费——数额不大，更像是一种象征——方哲捏着那个小小的布袋，走出了“忘言斋”。巷子外的天光似乎亮了一些，但空气依旧沉闷。陈师傅的话在他脑子里盘旋：“旁观者”、“临终广播”、“不太走运的观众”。这些解释匪夷所思，却诡异地吻合了他那些无法言说的恐怖体验。

他紧紧攥着布袋，仿佛攥着一根救命稻草。至少，现在有了一个解释，一个方向，哪怕这个方向指向的是更加离奇和不可控的领域。他不是疯了，他只是……“特殊”。

回到家，他立刻按照陈师傅说的，把布袋塞到了枕头底下。那一晚，他睁着眼睛躺了很久，反复默念着“我是旁观者，那不是我的”，直到疲惫不堪，意识才模糊过去。

或许是心理作用，或许是那布袋真的有点效果，接下来的两三天，梦境变得模糊了。不再是那种身临其境的极端体验，更像是隔着一层毛玻璃看一部默片。他能感觉到有事情在发生，有人影在晃动，有情绪在翻腾（恐惧、绝望），但细节消失了，痛感也变得遥远而间接。醒来后虽然还是疲惫，心慌，但不再有那种劫后余生的虚脱和剧痛残留。

方哲稍微松了口气。他把这归功于那个不起眼的布袋和陈师傅的“心理疏导”。生活似乎勉强回到了正轨，尽管轨道

直到第四天晚上。

这一次的梦境，背景是一片刺目的、不断闪烁旋转的红蓝光芒，耳边是尖锐到撕裂般的警笛声和消防车的呜咽，混杂着人群隐约的惊呼、哭喊和纷乱的脚步声。空气灼热，弥漫着焦糊、汽油和某种难以言喻的化学品燃烧的刺鼻气味。

视角很低，很摇晃，像是趴着，或者被压着。视线被扭曲变形的金属支架和碎裂的、沾满污渍的塑料板挡住大半。透过缝隙，能看到翻倒的座椅轮廓，满地狼藉的碎片，还有一只一动不动、沾着暗红色污迹的手，手指微微蜷曲，距离“自己”的视线只有不到半米。

浓烟从各个方向钻进来，刺激得眼睛刺痛流泪，喉咙和肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着灼痛和艰难的呛咳。视野越来越模糊，除了那旋转的红蓝光，周围的一切都在沉入黑暗。意识在灼热和窒息中飘散，身体沉重得无法移动分毫。

就在这绝望的黑暗即将彻底吞噬一切的时候，那缝隙外的景象，突然波动了一下。就像隔着火焰上方的热空气看东西，景物扭曲了一瞬。然后，方哲“看到”，那只近在咫尺的、沾血的手，食指似乎……极其轻微地，动弹了一下。

紧接着，一个声音直接钻进了他的意识深处。那不是用耳朵听到的，更像是思维被强行植入了一段信息。微弱、断续，却带着一种垂死挣扎的、令人毛骨悚然的清晰：

“救……救我……好痛……谁……来……”

声音戛然而止。

但那股强烈的、不甘的、祈求被拯救的意念，如同实质的冰锥，狠狠刺入方哲的梦境意识。

“不……我……”方哲在梦中试图挣扎，试图解释，试图脱离，但他动弹不得，发不出声音，只能被动地“浸泡”在那份绝望的求生意念里。

然后，就像信号不良的收音机突然跳频，那个微弱的声音陡然拔高，变得尖利、扭曲，充满了无法理解的怨毒和质问：

“你看得到我！你为什么……不救……我？！！！”

最后几个字，几乎是嘶吼出来的，带着精神层面被撕裂的尖啸。

“啊——！”

方哲惨叫着从床上弹起来，这次不是坐起，而是整个人滚到了地板上，后背重重撞在床沿，发出沉闷的响声。他蜷缩在冰冷的地板上，浑身抖得像风中的落叶，冷汗瞬间湿透了全身。梦里那灼热窒息的痛苦和最后那声凄厉的质问，如同附骨之疽，紧紧缠绕着他。他张开嘴，却只能发出嗬嗬的抽气声，眼泪不知何时流了满脸，混合着冷汗，一片冰凉。

过了不知多久，剧烈的颤抖才稍稍平复。他瘫在地上，像一滩烂泥，连抬起手指的力气都没有。心脏跳得又急又乱，胸口闷痛。他瞪着天花板，眼睛酸涩发胀。

为什么？他为什么要经历这些？他只是想睡个觉！他凭什么要承受别人的死亡，还要被质问为什么不救人？他怎么救？他在梦里连动都动不了！

愤怒、恐惧、委屈、无助……各种情绪在胸腔里翻搅，几乎要将他撕裂。

又躺了十几分钟，他才勉强积攒起一点力气，挣扎着从地上爬起来。腿软得几乎站不住，他扶着床沿，踉跄地想去卫生间洗把脸。脚下却踢到了什么东西，一个不大的硬物，咕噜噜滚到了墙角。

不是他的拖鞋。他的拖鞋在床的另一边。

方哲僵住了，浑身的血液似乎在瞬间冻住。他慢慢地、极其缓慢地低下头，看向墙角。

凌晨灰白的光线从窗帘缝隙漏进来，勉强照亮了那个角落。

那里躺着一枚纽扣。

不是他任何一件衣服上的纽扣。那是一枚金属纽扣，大约有他拇指指甲盖大小，边缘是磨砂的银色，中间似乎有个小小的、模糊的徽记图案，沾着深褐色的、已经干涸的污渍。污渍的痕迹，看起来……像是喷溅上去的。

他死死地盯着那枚纽扣，呼吸停滞，耳膜嗡嗡作响。

枕头

但床下，地板上，多了一枚陌生的、带着可疑污渍的纽扣。

从“看”到他的眼睛，到“听见”求救和质问，再到……现实里出现了不属于他的东西。

“旁观者”……吗？

陈师傅平静中带着怜悯的声音，此刻回想起来，仿佛隔着一层冰。

方哲慢慢地、极其缓慢地蹲下身，伸出手，指尖在触碰到那冰冷金属表面的前一瞬，剧烈地颤抖起来。

他缩回手，抱住了自己的头，蜷缩在冰冷的地板上。

那枚纽扣静静地躺在墙角，像一个沉默的、不祥的句点，又像是一个刚刚拉开的、更加深邃恐怖的序幕。卧室里一片死寂，只有他压抑不住的、破碎的喘息声。窗外的城市尚未完全苏醒，远处传来早班公交车沉闷的引擎声，遥远得像是另一个世界。

梦的疆域，似乎正在以一种不可逆转的方式，侵蚀着他赖以生存的现实。而那条“只是观众”的心理防线，在这枚突兀出现的纽扣面前，脆薄如纸，一触即溃。