第175章 嘘，你听，罐头在哭（2/2）
窗外的暴雨似乎小了些，但风声更加凄厉，像无数冤魂在厂房间穿梭呜咽。楼下的敲击声……不知何时已经彻底停止了。死寂。比之前机器轰鸣时更可怕的死寂笼罩下来。只有我粗重颤抖的呼吸声，敲打着自己的耳膜。
不能留在这里。这个念头前所未有地清晰而强烈。必须立刻离开这座厂房，离开这个被诅咒的地方。什么父亲的遗产，什么债务，什么真相……在活生生、会求救、会刻字的“罐头”面前，全都变得无足轻重，甚至可笑。这里发生的一切，早已超出了常人能理解、能应对的范畴。
我强迫自己站直身体，捡起滚落在一旁的手电筒，光柱扫过那几个散落的罐头，扫过那滩不祥的暗红。最后，定格在那扇我进来的锈蚀铁皮门上。那是通往外面堆满废弃物的通道，通道另一头，应该离厂区侧门不远。
侧门。只要出了侧门，就是厂区外的荒地和小路，虽然泥泞，但至少远离这些……东西。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和恐惧，握紧手电和那根已经没什么实际意义、但至少能带来一丝心理安慰的铁管，朝着铁皮门挪去。每一步都踩在湿滑黏腻的地面上，发出令人牙酸的吱嘎声。
就在我的手即将触碰到门把手的瞬间——
“啪嗒。”
一声清晰的、液体滴落的声音，从我头顶正上方传来。
冰冷，粘稠。
我僵住了，脖子像是生了锈的齿轮，一寸寸，极其艰难地向上抬起。
手电光柱也随之向上移动。
清洗车间很高，屋顶是钢筋框架和旧式的透光瓦，此刻大部分被黑暗吞噬。光柱首先照亮了几根横亘的、锈迹斑斑的管道，然后是更上方的一片黑暗。
什么都没有。
只有灰尘，和凝结在管道上的水珠。
是冷凝水吗？刚才那滴落的触感……
我低下头，想看看地面。就在光柱下移的刹那，眼角余光瞥见，在我头顶斜上方，那一片手电光边缘的朦胧黑暗里，似乎……垂挂着什么东西。
不是管道。形状不规则，边缘模糊，微微晃动。
我猛地将手电光重新打上去。
光柱刺破黑暗，清晰地照亮了那东西。
那是一团难以名状的、黏腻的聚合体。颜色是污浊的暗红与惨白交织，表面布满蜂窝状的孔洞和崎岖的凸起，像被强行揉捏在一起又半融化的内脏与脂肪。它从屋顶一根粗大的主梁上“生长”出来，或者说，“悬挂”在那里，底部垂落，形成不规则的、瘤节般的凸起。刚才滴落在我头顶的，正是从其中一个凸起末端渗出的、暗红近黑的粘稠液体，此刻正拉成细丝，缓缓向下坠落。
更恐怖的是，在那团聚合体朝向我的这一面，那崎岖不平、布满粘液和污渍的表面，嵌着东西。
不是嵌入。更像是……那东西本身就是聚合体的一部分，被扭曲、被融合了进去。
那是一只人的手。
惨白，浮肿，指甲缝里塞满黑红色的污垢。五指以极其不自然的角度张开，僵硬地指向下方，掌心朝外。手腕部分已经完全“融化”在了那团暗红粘稠的物质里，皮肉、骨骼的界限模糊不清，仿佛正在被缓慢地吞噬、同化。
而在那只手的下方，同样的暗红粘稠物表面，还隐约凸出其他一些轮廓——半张扭曲的人脸轮廓？一段疑似脊椎骨的弯曲凸起？全都模糊不清，和那团主体物质难分彼此。
它无声地悬挂在那里，在手电光柱下微微反射着湿漉漉的、令人作呕的光泽。没有生命的气息，只有一种彻底的、冰冷的死寂，和一种难以言喻的、亵渎生命的怪异感。
我的大脑一片空白。所有的恐惧、惊骇、甚至求生的本能，在这一瞬间都被冻结了。只是呆呆地仰着头，看着那团东西，看着那只指向我的手。时间仿佛凝固，只有那粘液拉成的细丝，还在一点点变长，断落，在地面溅开微不可闻的声响。
那是什么？
是……“原料”的残骸？是……未能被完全“处理”掉的……人？
父亲？林国栋？还是别的什么误入此地的倒霉鬼？
“嗬……嗬……”
极其轻微，仿佛漏气风箱般的声音，突然从那团悬挂的物体深处传来。
不是敲击声。是……喘息？或者，是粘液在空洞里流动的声音？
就是这细微到几乎听不见的声响，像一根针，刺破了我冻结的神经。
“啊——！！！”
一声完全不似人声的尖叫冲破了我的喉咙。我猛地向后栽倒，手电筒脱手飞出，在空中划出一道弧线，“啪”地摔在远处的地面上，灯泡闪烁了几下，骤然熄灭。
世界陷入绝对的黑暗。
粘液滴落的声音似乎更密集了。还有那“嗬……嗬……”的声响，在黑暗中被无限放大，仿佛就在我耳边，就在我头顶。
逃！快逃！
黑暗剥夺了视觉，却让其他感官和求生本能尖锐到了极点。我手脚并用地在地上疯狂爬行，不顾一切地撞向记忆中铁皮门的方向。膝盖、手肘撞在坚硬冰冷的地面和废弃金属上，传来阵阵剧痛，但我感觉不到。脑子里只有一个念头：离开这扇门！离开这个车间！
“砰！”
我的头结结实实地撞在了坚硬的物体上。不是门。是墙。我爬错了方向！
眩晕和疼痛让我眼前金星乱冒。我摸索着，触手是粗糙潮湿的水泥墙面。顺着墙根，我像盲眼的爬虫一样慌乱地移动，指尖终于触碰到铁皮的冰凉和门框的轮廓。
找到了！
我哆嗦着摸到门把手，用力拧动，向外推——
门纹丝不动。
锁住了？从外面锁住了？还是刚才我进来时，无意中碰到了里面的插销？
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我发疯般地用肩膀撞门，铁皮门发出空洞的巨响，在寂静的黑暗车间里回荡，却岿然不动。那悬挂物体方向传来的“嗬嗬”声似乎停顿了一下，紧接着，我听到了一种新的声音。
“啪叽……啪叽……”
粘稠、湿重的声音。像是有什么沉重而柔软的东西，正在从高处……剥落？移动？
它要下来了？！
巨大的恐惧给了我最后的力量。我不再试图撞开这扇显然被卡死或锁住的门，转身，沿着墙根，朝着记忆中车间另一头、通往主通道的门狂奔。黑暗中不辨方向，几次撞在废弃的机器零件和货架上，发出乒乒乓乓的巨响，但我不敢停，也不敢回头。
终于，我摸到了另一扇门的边缘。是那种厚重的弹簧门，没有锁。我用尽全身力气撞开它，跌跌撞撞地冲进了外面相对开阔的通道。
通道里也不是完全黑暗，远处有应急出口指示灯幽绿的微光。我瘫倒在冰冷潮湿的地面上，像离水的鱼一样大口喘息，肺部火辣辣地疼。耳朵里嗡嗡作响，但依旧努力捕捉着身后清洗车间里的动静。
“啪嗒……咕噜……”
粘液滴落和流动的声音，似乎停在了门内。它没有跟出来？
我瘫在地上，劫后余生的虚脱感和更深的寒意交织着。必须离开这栋建筑。立刻。马上。侧门可能也被锁了，正门有张伯的小屋，但张伯今晚不在……
对，办公楼！办公室的窗户！二楼虽然不低，但楼下是松软的泥地，跳下去或许能行！
这个念头支撑着我爬起来。我不敢再走可能有“东西”的车间附近通道，只能绕远路，凭着记忆和对幽绿指示灯的依赖，在迷宫般的厂房里蹒跚前行。每一次拐角，每一扇洞开的门后的黑暗，都让我心惊肉跳，总觉得那团粘稠的、嵌着人手的东西会突然扑出来。
不知过了多久，我终于看到了熟悉的楼梯——通往办公室的楼梯。我几乎是爬上去的，手脚并用。
冲进办公室，反锁上门，我才敢稍微放松一点紧绷的神经。办公室里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内狼藉的景象——被我翻找出来的满地旧文件、账本，还有那本摊开的1978年工作日志。
闪电的光芒短暂而刺眼，照亮日志摊开的那一页，恰好是林国栋最后那句极度潦草的话：“救……”
救谁？怎么救？还是……他在祈求别人救他？
我背靠着冰凉的门板滑坐下来，身体无法控制地颤抖。衣服湿透了，不知是汗水、雨水，还是……别的什么。头顶被滴到的地方，传来一阵阵冰凉粘腻的触感，让我一阵阵反胃。
外面风雨依旧，但似乎比之前小了些。敲击声没有再响起。整个工厂仿佛又回到了那种暴雨之下的、空洞的死寂。
但我知道，不一样了。有些东西被唤醒了，有些秘密被撕开了一角。而我已经深陷其中。
我看着窗外沉沉的夜色，第一次如此清晰地意识到：我可能……真的无法活着离开这里了。
就像父亲一样。
就像林国栋一样。
就像那些被刻在罐头内壁，无声尖叫着的“东西”一样。
寂静并没有持续太久。
那是一种渗透性的、逐渐增强的嗡嗡声，起初像是远处变压器的低鸣，混合在渐渐沥沥的雨声里，几乎难以察觉。但很快，它变得清晰、稳定，充满了一种低沉的压迫感，仿佛整栋建筑的钢筋水泥骨架都在随之共振。
声音来自楼下。不是某个特定的车间，而是……所有地方。预煮车间、调味车间、装罐车间、甚至我刚刚逃离的清洗车间和成品仓库。所有监控屏幕上原本静止或诡异运转的画面，此刻都蒙上了一层微微的、高频的颤动。灯光（那些亮着的灯）也开始不稳定地闪烁，明暗交替，将机器巨大的影子投在墙壁上，拉长、扭曲、舞动。
这不是电力故障。电力故障是中断，是熄灭。而这是……某种力量的“启动”，是沉睡巨兽的脉搏在恢复跳动。
我蜷缩在办公室门后，心脏跟着那嗡嗡声一起狂跳，撞击着肋骨，闷痛不已。手里紧紧攥着那根冰冷的空心铁管，指关节捏得发白，但这微不足道的“武器”此刻带来的安全感近乎于无。我能逃到哪里去？窗户吗？二楼跳下去，摔不死也可能会重伤，外面是暴雨泥泞的厂区，黑暗中谁知道还潜伏着什么？更重要的是，一种更深层的直觉像冰水一样浇下来：这工厂的“异常”恐怕不止局限于这座建筑之内。父亲在码头的消失，日志里提到的“原料”来源和“码头那边催得太急”……码头，大海，与这座工厂被一种无形的、可怖的纽带紧紧捆绑。
逃跑，可能只是从一个陷阱跳进另一个更未知、更广阔的噩梦。
那嗡嗡声越来越响，渐渐演变成一种低频的轰鸣，充斥耳膜，压迫着神经。与之相伴的，是一股更加浓郁、更加复杂的腥臭气味，从门缝、从通风口、从地板合了铁锈、化学药剂、潮湿的霉菌，以及……一种甜腻的、仿佛过度生长的深海生物体液的诡异气息，还有一种冰冷的、带着尘埃的金属味。
1978年日志里描述过的“异味”，此刻正以加强版的形式笼罩了我。
“咚。”
一声熟悉的敲击声，突兀地插入了低频的轰鸣中。
很轻微，但很清晰。不是从楼下车间传来，而是……更近。似乎就在我这层楼？在走廊的某处？
“咚。”
又一声。间隔规律，不疾不徐，带着一种冰冷的耐心。
我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的门板上。
“咚……咚……咚……”
敲击声沿着走廊，由远及近。不是脚步声，就是那种硬物敲击金属或坚硬表面的声音。它在移动。缓慢地，坚定地，朝着办公室的方向移动。
是什么？是那些“罐头”吗？它们……自己“走”出来了？还是别的什么东西，拿着罐头在敲？
冷汗瞬间浸透了本就湿冷的后背。我猛地离开门板，踉跄着退到办公室中央，眼睛死死盯着那扇单薄的木门。手里的铁管横在胸前，尽管我知道这可能毫无用处。
敲击声停在了门外。
死一般的寂静，只剩下那无处不在的低频轰鸣和我的心跳声。
“咚。”
最后一声敲击，直接敲在了办公室的门板上。沉闷，结实。
门板微微震颤了一下。
我几乎要叫出声，死死咬住了自己的下唇，铁锈味在口中弥漫。
门外没有推门，没有撞门。只是那一下敲击之后，又恢复了寂静。仿佛那个“东西”就静静地站在门外，隔着门板，与我对峙。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的腿开始发软，牙齿止不住地打颤。它不走。它在等什么？等我自己开门？还是……
我的目光，不受控制地，再次落在那本摊开在地上的1978年日志上。林国栋潦草的字迹在窗外偶尔闪过的电光中忽明忽暗。
“……它们在罐子里敲。”
“……它们想出来。”
出来……然后呢？
门外，走廊里，那湿漉漉的拖曳声又响起了。这次更加清晰，粘稠液体与粗糙地面摩擦的声音，慢慢远去。敲击声没有再响起。
它走了？暂时离开了？
我瘫软在地，虚脱感比之前更甚。但我知道，这只是暂时的喘息。这座工厂的“夜晚”才刚刚开始，而我，是被困在其中的唯一活物。
不能坐以待毙。我必须知道更多。如果逃跑暂时无望，如果对抗绝无可能，那么至少，我要弄明白正在发生什么，这座工厂和父亲失踪的真相到底有何联系，以及……那些“东西”到底是什么，它们想要什么。
日志只到1978年。之后呢？父亲接手后的记录呢？还有没有别的隐藏信息？
我强撑着再次爬起来，打开手机的手电功能（电量已经报警），光线微弱，但比没有好。我开始更仔细地搜索这间办公室，每一个角落，每一个抽屉的夹层，每一块松动的地板或墙砖。
在父亲那张老旧办公桌最底层的抽屉深处，一个上了锁的小铁盒后面，我摸到了一个用塑料布紧紧包裹、用胶带固定在抽屉底板下的硬物。很薄，像是一本册子。
我费力地把它抠了出来。撕开层层塑料布，里面是一本黑色硬皮封面的笔记本，比林国栋那本要新一些，但边角也已磨损。封面没有字。
我颤抖着手翻开。
扉页上是父亲的笔迹，刚硬，有些潦草，写着：“海丰厂事项备忘（1998- ）”。
是父亲的私人记录！时间是从他全面接手工厂那年开始的。
我迫不及待地往下翻。前面的记录大多是关于经营困难、设备更新、市场变化、人员管理这些琐事，字里行间充满疲惫和压力。直到我翻到中间偏后的部分。
2005年，8月，记不清几号了，又是大暴雨夜。
冷库底层，还是那个隔离区。这么多年，一直封着，钥匙只有我和老王有（老王就是王德发，退休后被我返聘回来管仓库，他知道所有旧事）。每年夏季潮湿的时候，那去例行检查（说是检查，就是看看封条完不完整）。 老王喝多了，在了”、“当年的债要还了”、“海里的东西等着呢”。 我问他到底怎么回事，78年那批特供原料到底是什么，后来那些罐头去哪了。 他清醒了一点，眼神怕得厉害，只反复说“不能说，说了都得死”，“厂子在，命就在，厂子没了，海里那些……就会上岸”。 他指着冷库地面，说疯了。 但我心里发毛。
2008年，秋。
码头扩建，挖出来一些东西。不是文物局来的，是几个穿便装但架势很足的人，直接封锁了那片滩涂。 老王那几天吓得魂不守舍，老往码头跑，回来脸色死白。 没过多久，就有陌生人来厂里“谈业务”，指定要一种“特殊工艺”复原的老口味罐头，订单量不大，但价格高得离谱，要求绝对保密。 原料他们自己提供，夜间送到码头，由老王接收，直接进冷库底层。 我拒绝了。 我不能让厂子再沾那种事。 老王和我大吵一架，说我不接，自然有别人接，但海丰厂就别想有好日子过，码头也不会安宁。 他还说……说我父亲（指爷爷？）当年也是知情的，拿了好处。 我不信。
2010年，冬。
老王死了。说是夜里去码头看船，失足落水。 捞上来时……样子很怪。 像是被什么东西大力勒过、吸吮过，皮肤皱缩，但验尸报告说是溺水窒息。 他留下的东西里，有一把很旧的黄铜钥匙，不是厂里任何一把锁的。 还有一张皱巴巴的纸条，上面画着一个奇怪的符号，像扭曲的触手围着什么东西，还有几个数字：“78-03-19”。 我把钥匙和纸条收起来了，没告诉任何人。 心里越来越不安。
2015年，夏。
异味又加重了。不止冷库，连车间里有时候都能闻到。 工人抱怨，说晚上听到怪声，像很多人在水下说话。 请人来做法事，没什么用。 那个符号……我查了很久，有点像沿海老辈人私下拜的某种“小神”，但不是妈祖，是更邪乎的东西，叫“海龛”还是什么，说是管海里偏门营生的，但要喂“血食”。 难道……
日记在这里出现了大段的空白。再往后翻，记录变得极其稀疏，字迹也更加凌乱、颓丧。
2018年，雨夜。
它们敲得更频繁了。我知道，它们在提醒我。 期限要到了。 老王说的“债”。
2020年，年初。
又接到那种“订单”了。这次，找不到老王那样的人了。 我自己去了码头……见了那个人。 他戴着帽子，看不清脸，说话声音嘶哑。 他说“今年的‘供养’该准备了”，“老规矩，‘原料’今晚到”。 我……我该怎么办？厂子要维持，那么多工人要吃饭……
（最后一条记录，没有日期，墨水很淡，笔迹虚浮）
默儿回来了。也好。 有些事，该知道了。 钥匙在……
字迹到此彻底断绝。后面是空白。
我捧着父亲的笔记本，浑身冰冷，如坠冰窟。父亲知道！他一直都知道！甚至可能被迫参与了后续！老王提到的“债”、“海里东西上岸”、“供养”、“血食”……还有那个符号，“海龛”？
78-03-19？是日期吗？1978年3月19日？发生了什么？
钥匙！父亲提到了一把黄铜钥匙，和老王的纸条放在一起。在哪里？
我疯了一样在办公室里翻找。抽屉，柜子，书架，甚至撬开了父亲那张旧椅子的坐垫。没有。不在办公室。
冷静，冷静下来。父亲最后写“钥匙在……”，没写完。会在哪里？一个他认为安全，或许也暗示着“我该知道了”的地方？
家里？母亲可能知道？不，父亲未必会把这么危险的东西放在家里。
厂里？某个只有他知道的地方？
我的目光扫过办公室。最后，落在墙上挂着一幅巨大的、裱在玻璃框里的老旧黑白照片上。那是建厂初期全体员工的合影，背景就是这栋办公楼门口。父亲那时还很年轻，站在后排。照片里很多人都已不在。
我走过去，摘下沉重的相框。后面是墙壁，什么都没有。
但我注意到，相框本身的背板是较薄的木板，用卡扣固定着。我摸索着打开卡扣，取下背板。
在照片衬纸和背板之间，夹着一个薄薄的、泛黄的信封。
我抽出信封。里面没有信纸，只有一把样式古老、带着铜绿的黄铜钥匙，和一张边缘毛糙的纸条。纸条上正是父亲描述的，那个像扭曲触手环绕着某种椭圆的怪异符号，
找到了！
可这钥匙是开哪里的？冷库底层那扇“锈死的铁门”？还是别的什么地方？符号和数字又是什么意思？密码？坐标？
窗外的雨不知何时已经变成了淅淅沥沥的小雨，风也停了。但工厂内部的低频轰鸣声依旧持续，那股腥甜腐朽的气息也越发浓重。走廊里，那湿漉漉的拖曳声和零星、飘忽的敲击声，又隐隐约约地传来，仿佛在催促，在引导。
握着这把冰冷沉重的黄铜钥匙，看着纸上那诡异的符号，我知道，我已经没有退路了。
父亲留下的，不仅仅是一个濒临倒闭的工厂，更是一个早已启动、无法停止的恐怖仪式。而我，成了仪式中下一个……或许也是最后一个参与者。
“咚……咚……”
敲击声再次响起，这次似乎带着某种韵律，仿佛在呼应我手中钥匙冰冷的触感。