第38章 妈妈为什么不要我（2/2）
那个名字像一道惨白的闪电，撕裂了我眼前泛黄的纸张，也撕裂了我试图维持的最后一丝镇定！
**林秀云，女，31岁，妇产科住院患者（孕32周）……死亡。**
林秀云。
是我的母亲。
档案室里死寂无声，只有老张头在角落翻动报纸的轻微沙沙声，以及我自己骤然变得粗重、如同破旧风箱般拉动的呼吸声。空气仿佛变成了粘稠的胶冻，沉重地压迫着我的胸腔，每一次吸气都带着灰尘和腐朽纸张的味道，冰冷地灌入肺腑，却无法缓解那窒息的憋闷。
我的视线死死地钉在那三个熟悉又无比陌生的铅字上——“林秀云”。它们像三根烧红的钢针，狠狠刺入我的眼球，灼烧着我的神经。
孕32周……死亡……
这几个冰冷的字眼组合在一起，在我混乱的脑海里掀起一场无声的风暴。我从未见过母亲。父亲是个沉默寡言的人，关于母亲的一切，他始终讳莫如深，仿佛那是一个禁忌的伤口，不愿触碰。我只知道她在我出生前就去世了，死于一场意外。具体是什么意外？在哪里？我一无所知，也从未深究过。童年的缺失早已被时间磨平了棱角，成为一种习惯了的空白。
可现在，这空白被猝不及防地用最残酷的方式填满了——火灾，仁爱医院，妇产科，孕32周……死亡。
九八年十一月七号……我出生的日期是次年二月。时间……完全对得上！我就是那个她腹中未能出世的孩子！
一股强烈的眩晕感猛地袭来，我踉跄了一下，手肘重重撞在冰冷的铁皮档案柜上，发出“哐当”一声闷响。冰冷的金属触感透过薄薄的白大褂传来，却无法压下心头那翻江倒海般的惊涛骇浪。无数混乱的念头、冰冷的线索碎片，如同被龙卷风卷起的玻璃渣，疯狂地撞击着我的意识：
老楼区……火灾……母亲孕中死亡……诡异的流产……红衣男孩的幻觉……
难道……难道那个纠缠着产妇的“东西”……那个穿着“红肚兜”的“小男孩”……那个带来死亡和灰烬气息的存在……会是……会是我自己？
那个本该在火灾中和我母亲一同死去的……未出世的我？！
这个念头如同地狱深渊吹来的寒风，瞬间冻结了我所有的思维和血液。胃里一阵剧烈的翻滚，强烈的恶心感直冲喉咙。我死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。额头上渗出大颗大颗冰冷的汗珠，顺着鬓角滑落。
“怎么了，林医生？脸色这么难看？”老张头被我的动静惊动，从报纸后面探出头，浑浊的眼睛里带着一丝疑惑。
“没……没事……”我强迫自己从喉咙里挤出几个音节，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“谢谢张师傅……这些资料……我能借回去看看吗？”我的手指紧紧捏着那份名单，指关节因为用力而泛白，微微颤抖。
“哦，行吧行吧，记得还回来就行。”老张头摆摆手，又缩回了他的报纸后面，不再多问。
我几乎是逃离了档案室。那份薄薄的、却重逾千斤的名单复印件被我紧紧攥在手里，仿佛握着一块烧红的烙铁。走廊里明亮的灯光晃得我眼睛刺痛。我跌跌撞撞地冲进女洗手间最里面的隔间，反锁上门，背靠着冰凉的门板，才敢大口喘息。冰冷的瓷砖透过衣物传来寒意，却丝毫无法冷却我体内那股焚烧般的混乱和恐惧。
母亲……火灾……未出世的我……婴灵……索命……
这些词语在我脑海里疯狂旋转、碰撞、组合，拼凑出一个令人毛骨悚然的图景。难道，是我？是那个本该在火海中化为灰烬的“我”，在怨恨？在向那些占据了他（或者说“我”）未能降临人世位置的后来者……索取代价？
可为什么是现在？为什么是那些产妇？为什么是……老楼区？
混乱的思绪中，一个冰冷的念头如同毒蛇般钻了出来：**位置**！母亲当年住的病房，是不是……就是陈娟她们出事的病房？！那片老楼区，正是当年火灾的核心区域！那些病房，是在旧楼废墟的基础上重建或翻修的！
我必须去确认！必须找到当年母亲所在病房的位置！这个念头带着一种近乎自毁的疯狂，驱使我猛地推开门，冲了出去。脚步虚浮，却又带着一种被无形力量牵引的决绝，目标直指那片被诅咒般的西翼老楼区——妇产科三号楼。
夜，像浓稠的墨汁，彻底浸透了仁爱医院庞大的躯体。白日的喧嚣如同退潮般消失无踪，只剩下空旷走廊里永不疲倦的惨白顶灯，投下冰冷、拉长的影子。消毒水的味道在死寂中显得更加刺鼻，混合着一种建筑深处散发出来的、若有若无的陈旧霉味和……淡淡的、仿佛被岁月稀释过的焦糊气息。
我独自一人，走在通往西翼老楼区的走廊里。白大褂的下摆拂过冰冷光滑的地面，发出轻微的沙沙声，在这片过分的寂静中被无限放大，如同某种不祥的足音。值班护士站的灯光从远处的拐角透过来一点微弱的黄晕，更衬得这条通往旧区的通道如同通向深渊的甬道。
越往西走，光线越暗。这里的顶灯似乎坏了几盏，间隔很远才有一盏亮着，而且光线昏黄，远不如新楼区的明亮。墙壁上斑驳的痕迹更加明显，有些地方墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥底色。空气里的陈旧感也愈发浓重，带着一种地下室的阴冷潮湿。走廊两侧病房的门大多紧闭着，门上的观察窗黑洞洞的，像是无数只窥视的眼睛。
我的脚步停在了那片核心区域的入口。这里，就是最近几起诡异流产事件的发生地——303、309、316……几个病房门牌在昏暗的光线下如同墓碑上的铭文。
心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。我深吸一口气，试图压下喉咙口的干涩和那股莫名的寒意，从白大褂口袋里掏出那份被汗水微微浸湿的名单复印件。借助手机屏幕微弱的光线，我的目光再次锁定在“林秀云”的名字旁那潦草标注的信息上——“原住院部，西区三楼，妇产三病区，307病房”。
307！
我的目光猛地抬起，如同探照灯般扫向走廊深处。视线越过303、305……最终，死死钉在尽头倒数第二间病房的门上——307！
就是它！
一股难以言喻的冰冷气流瞬间包裹了我全身，仿佛从那个门牌号上散发出了实质性的寒气。那扇门，在昏暗中显得格外厚重、沉默，门板上的漆色比其他门更深沉些，像是被岁月和某种看不见的东西反复浸染过。
我几乎是挪动着僵硬的腿，一步步走向307病房。每一步都踏在冰冷的地面上，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种奇异的空洞感。越靠近，空气似乎越冷，那股若有若无的陈旧焦糊味似乎也浓重了一丝。
终于，我站在了307病房门口。门紧闭着，门牌上的数字在昏暗光线下泛着冷硬的金属光泽。里面没有病人入住，一片死寂。我伸出手，指尖触碰到冰冷的金属门把手，那股寒意瞬间沿着手臂蔓延上来。
就在我犹豫着是否要拧开这扇门，进入那个可能潜藏着无尽恐怖的空间时，眼角的余光猛地瞥见门旁墙壁上一个极其不起眼的角落。
那里，紧贴着门框边缘，墙壁的颜色似乎与其他地方有些微的不同。不是脏污，而是一种……更加深沉的、仿佛渗入墙体内部的暗褐色印记。形状……形状有些奇怪。
我下意识地凑近了一步，屏住呼吸，将手机屏幕的光线聚焦过去。
光斑落在那片暗褐色的印记上。
嗡——
大脑瞬间一片空白！全身的血液似乎在这一刻完全逆流、冻结！
那印记……
那赫然是一个……脚印！
一个极其微小、轮廓模糊、但绝对清晰可辨的婴儿脚印！只有半个巴掌大小，五根蜷缩的脚趾印痕清晰可见！
更令人头皮炸裂的是，那脚印的颜色——是焦黑的！如同被烈火灼烧过！边缘带着一种炭化的、不规则的毛糙感，深深烙印在陈旧的、微微发黄的墙漆里！它不像画上去的，更像是……某种东西在高温下被瞬间烧毁，其最后留下的焦痕，被某种无法理解的力量拓印、封存在了这堵墙壁上！
一股极其阴冷、带着浓烈焦糊气息的气流，毫无征兆地从那焦黑的脚印上扑面而来！冰冷刺骨，仿佛来自地狱深渊的呼吸，瞬间穿透了我单薄的白大褂，直直刺入骨髓深处！
“呜……呜……”
几乎就在那冰冷气息袭来的同时，一声极其微弱、极其细嫩的哭声，毫无征兆地钻进了我的耳朵！
那哭声断断续续，气若游丝，仿佛随时会消散在空气中，却又带着一种钻心蚀骨的悲切和……无法言喻的怨毒！它飘飘忽忽，完全无法分辨来源，像是从墙壁内部渗出，又像是直接在我脑海深处响起！
“呜……妈妈……”
哭声陡然清晰了一瞬！那两个字——“妈妈”——如同两把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的耳膜！
“……为什么……不要……我……”
最后一个“我”字，带着无尽的委屈和凄厉，如同垂死小兽的哀鸣，在阴冷的走廊里幽幽回荡，然后骤然消失。
死寂。
比之前更沉重、更粘稠的死寂瞬间笼罩了一切。
我僵立在307病房门口，如同被无形的冰棺冻结。全身的肌肉都失去了知觉，只有心脏在胸腔里疯狂地、无序地冲撞，每一次跳动都带来窒息般的痛苦。冰冷的汗珠瞬间浸透了后背的衣物，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。握着手机的手指早已冰冷麻木，指关节因为过度用力而发出轻微的咯咯声。
眼睛，无法从那焦黑的、烙印在墙上的婴儿脚印上移开分毫。
是他……是他……
那个只存在于濒危产妇惊恐呓语中的“红衣男孩”……那个带来灰烬与死亡的“婴灵”……那个……本应是我，却在火海中化为焦痕的……另一个“我”！
他在这里！他从未离开！他就在这堵墙里，就在这间被诅咒的307病房！他在哭！他在怨恨！
“……妈妈……为什么不要我……”
那细弱、悲切、怨毒的声音，如同附骨之蛆，再次在我死寂一片的脑海中幽幽响起，一遍又一遍，带着穿透灵魂的寒意。
就在这极致的恐惧几乎要将我意识彻底碾碎的瞬间，我僵直的脖颈，仿佛被一双无形的、冰冷的手强行扳动，发出细微的、令人牙酸的“咔”声。我的视线，被一股无法抗拒的力量牵引着，极其缓慢地、一点一点地……从墙壁上那焦黑的婴儿脚印，移向了旁边——
307病房那扇厚重的、漆色深沉的门板。
病房门上，那扇小小的、蒙着薄薄灰尘的方形观察窗。
玻璃后面，一片浓得化不开的、纯粹的黑暗。
不。
不是纯粹的黑暗。
在那绝对的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗深处，紧贴着玻璃的内侧……
有东西！
那东西极小，只有巴掌大一团模糊的、难以名状的阴影轮廓，仿佛一个蜷缩的婴儿。
它紧贴在冰冷的玻璃上。
它没有动。
但我清晰地、无比清晰地感觉到——
它在看着我！
一股无法形容的、源自生命本能的、最原始的恐惧，如同万吨冰水混合着滚烫的岩浆，轰然冲垮了我摇摇欲坠的心理堤坝！那不仅仅是视觉上的冲击，更是一种灵魂层面的、冰冷刺骨的凝视！带着无尽的怨毒、悲伤和……一种仿佛等待了漫长岁月的、令人骨髓冻结的“专注”！
“呃……”一声短促到极致的、如同濒死抽气的嘶哑声音从我喉咙深处挤出。身体里最后一丝力气被瞬间抽空，眼前的一切——那焦黑的脚印、那黑暗的窗口、那紧贴玻璃的阴影轮廓——都在疯狂旋转、扭曲、变形，最终被一片铺天盖地的、绝望的黑暗彻底吞噬。