第一章 林峰的晚年回忆录与凌峰的影子（1/1）

绿梦星的晨雾比往年更轻，像一层薄纱笼着星灵之木的巨冠。已是垂暮之年的林峰坐在特制的藤椅上，藤椅是小羽用星灵木新枝编织的，扶手处刻着细小的共生花纹路，刚好贴合他枯瘦却依旧有力的手掌。他面前的木桌上铺着泛黄的宣纸——这是陈默特意从地球复刻的古法纸品，旁边放着一支星灵汁调制的墨笔，笔尖悬着一滴墨，在宣纸上晕开极小的黑点，像一颗浓缩的星尘。

桌角堆着几摞旧物：凌峰的青铜罗盘蒙着细尘，指针却仍固执地指向蟹状矮星系；那半块磨损的压缩粮包装被塑封在水晶里，“希望”二字在晨雾中若隐若现；最上面压着一本皮质笔记本，封面是苏晴生前绣的声纹花，如今花瓣的丝线已有些褪色，却依旧能看出当年的针脚细密。林峰戴上老花镜，镜架是小峰用废弃机甲零件打磨的，边缘还留着“小拾荒者”机甲的银灰涂装，他抬手扶了扶镜架，指腹划过镜腿上熟悉的凹痕——那是他当年与掠夺者战斗时留下的旧伤，如今连疤痕都带着岁月的温润。

墨笔落下，在宣纸上写下“回忆录”三个大字，字迹虽不如年轻时遒劲，却透着一种沉淀后的从容。他笔尖一顿，先写下“凌峰”二字，仿佛这个名字是所有故事的开关，记忆瞬间涌来：蓝星-73木屋的煤油灯、“缝合怪”机甲的焊枪火花、稻田里随风摆动的稻穗，还有凌峰那张带着泥渍却笑得明亮的脸。“我这一生，都在追随着一个人的脚步。”他轻声念着，笔尖在纸上缓缓游走，将这句话落在页首，墨香与星灵之木的清香交织在一起。

写到“天枢碎片”那段时，林峰停了笔，伸手从水晶盒里取出一枚小小的金属残片——那是当年在废土中捡到的第一块天枢碎片，边缘还留着他初次打磨时的笨拙痕迹。“那是我第一次听到‘捡垃圾’也能成为信仰。”他对着残片喃喃自语，仿佛在与凌峰隔空对话，“你说‘垃圾不是没用的东西，是放错地方的宝藏’，我当时只当是穷途末路的自我安慰，直到跟着阿拓在残痕星云捡到第一块活化水晶，才懂你说的‘宝藏’从来不是金银。”

回忆录里，他特意辟出一页写凌峰的“赚钱大计”。那些看似荒唐却充满智慧的想法，在纸上渐渐鲜活：用废土杂草编织坐垫换压缩粮，把废弃通讯器改装成简易星图投影仪卖给迷路的拾荒者，最绝的是将蓝星-73的稻种培育成“希望稻”，以“带着生机的礼物”卖给各个空间站。“你总说‘活着不是靠运气，是靠把绝境掰成出路的力气’。”林峰笑着摇头，笔尖却有些颤抖，“当年你带着老猫他们偷偷卖稻种，被族老骂‘不务正业’，转头就用赚来的能量块修好了‘新希望号’的引擎，现在想想，你哪里是在赚钱，是在给所有人攒希望。”

午后的阳光透过星灵之木的枝叶，在宣纸上投下斑驳的光影。林峰写到掠夺者战争最艰难的时刻——“新希望号”被重创，队员们困在熵增乱流区，能量即将耗尽时，他突然想起凌峰日记里的一句话：“再黑的夜，也有星星在亮；再难的路，也有脚能走完。”那天夜里，他带着队员们拆解机甲备用零件，用老猫留下的旧通讯器捕捉到星核文明的信号，就像当年凌峰用临时接驳的能量线让“缝合怪”机甲驶出碎玉星系。“你看，”他在纸上画了个小小的星标，“连绝境都在跟着你的话走，帮我们留了条活路。”

翻到笔记本中间，夹着一张泛黄的合影——那是拾荒者联盟成立当天拍的，林峰站在中央，胸前别着凌峰传下来的旧徽节，身边是苏晴、小雅、阿拓，还有一群年轻的拾荒者。照片边缘，凌峰当年刻在“缝合怪”机甲上的“希望”二字，被人用红笔细细描了一遍。“你说要让宇宙‘亮晶晶’，现在做到了。”林峰用指腹摩挲着照片上的人脸，那些熟悉的面孔一个个在眼前闪过，“蟹状矮星系的文化节上，岩晶族的小孩在用你的青铜罗盘复刻版玩游戏；生命链接学院的教室里，老师在讲你种稻田的故事；就连阿澈的‘熵增共生计划’，根子里还是你那套‘共生不是妥协，是一起变好’的道理。”

夕阳西下时，小羽端着一碗星灵粥走来，看见桌案上散落的纸页，还有林峰趴在桌上打盹的模样，脚步放得极轻。她注意到最新一页纸上画着一幅简笔画：一棵枝繁叶茂的大树，树下站着两个身影，年长的那个举着稻穗，年幼的那个握着机甲模型，远处的星空中，无数小星星正慢慢亮起。画旁写着一行小字：“他教会我，即使在宇宙的废墟中，也能捡到‘亮晶晶’和希望。这个人，就是我的先祖，凌峰。”

小羽放下粥碗，轻轻为林峰披上毯子。星灵之木的枝桠轻轻颤动，小雅星眠后长出的那根枝桠上，一朵声纹花悄然绽放，花瓣投射出细碎的光影，落在宣纸上，刚好将那幅简笔画笼罩其中。光影里，仿佛能看见凌峰和林峰并肩站在稻田里，风吹过稻穗，发出沙沙的声响，像跨越时空的笑声，又像传承不息的歌谣。

林峰醒来时，暮色已浓，桌上的粥还冒着热气。他拿起墨笔，在简笔画旁补了一句：“现在，我把接力棒交出去了，那些年轻的孩子，会带着你的‘亮晶晶’，走得更远。”窗外，星空中的“新凌霄宝殿号”跃迁信号亮起，像一颗跳动的心脏，与星灵之木的光点遥相呼应，将他的字迹映照得格外清晰。