第219章 以锈为墨，重写遗忘之页（2/2）

双脚落地，震得整座地下室嗡鸣。灰尘从穹顶簌簌剥落，露出斑驳墙皮下层层叠叠的喷漆字迹：午夜自习室第十七届开放日，请勿喧哗此处正在记录真实。可那真实二字被人用红漆狠狠涂改，覆盖其上的是一道巨大潦草反复描摹的叉。

残影缓步向前，停在一堵承重墙前。墙面布满蛛网状裂痕，缝隙里渗出赤褐色锈浆，缓缓滴落，在地面汇成一小滩镜面般的反光，倒映的不是他，而是一个穿蓝白校服低头抄写的学生侧影。

他抬手，铁指关节泛起幽蓝微光，那是十七个残响在皮下同步共振的频段。第一击，砖石未碎，但整面墙发出一声沉闷的类似古钟被敲响的嗡鸣。第二击，裂缝骤然暴张，锈浆如活物般逆流上涌，在空中凝成数十个颤抖的汉字：他们说没发生。第三击，轰然崩解。

砖墙化作漫天红尘，尘雾尚未散尽，背后赫然现出一整面铁皮档案柜。高至穹顶，纵深不见尽头，密密麻麻全是抽屉。每个抽屉正面都用烧红铁钎烙着名字与编号，字迹焦黑，边缘翻卷，像一道道未愈合的旧伤疤。

残影上前，指尖拂过最上层一只抽屉，上面是李文博高三二班。他张口，嗓音却陡然撕裂变调，混入七重叠音，有少年嘶哑的哭腔，法医报告的电子音，新闻播报的冷静女声，还有李文博母亲在签字笔尖折断时那一声极轻的抽气。

登记编号零四李文博，坠楼，家属签字放弃调查。话音落，抽屉自动弹开。里面空无一物，唯有一小撮灰白粉末随风扬起，在半空凝成一行飘摇小字：他跳下去前，往我课桌塞了张纸条。

残影继续念诵：零五赵婉婷，溺亡，警方定性为自杀。第二只抽屉弹开，飞出的不是粉末，而是一缕湿透的黑发，缠绕成句：泳池排水口，卡着她掉的发卡。

他越念越快，声线愈发非人，像一台同时读取二十一份死亡档案的古籍修复机，冰冷精准，不容置疑。铁柜剧烈震颤，锈迹疯狂蔓延，如活体菌毯吞噬金属。刹那间，所有抽屉齐齐爆开。

亿万点锈尘腾空而起，彼此牵引旋转拼接，最终在地下室穹顶之下，凝成一行灼灼燃烧的赤金大字：你们忘了的，我还记得。

同一秒，城东图书馆地下特藏室，沈夜本体倏然睁眼。铁壳瞳孔深处，十六道光影疾速掠过，提灯笼的学童，抱怀表的邮差，擦眼镜的女教师，他们不再静默环绕，而是齐齐转向墙壁，仿佛在凝听什么。

他抬起右手，那只仅存一丝血肉的手苍白微颤，却稳稳按在胸前那枚由锈晶与残响丝线交织而成的符文上。低语如刃，切开寂静：我不是要毁掉这个世界。

指尖骤然发力，符文迸发刺目银光。我只是想让它，别再假装太平。

话音落，全城路灯柱内芯嗡鸣，地铁隧道深处钢轨共振出低频颤音，写字楼电梯门闭合的瞬间门缝溢出细如游丝的锈线，甚至一辆停在街角的共享单车车把处也悄然蔓延出蛛网状赤痕。

无数锈斑挣脱物理束缚，升空延展互联，在黎明前最浓的墨色天幕下，一张横跨青梧市的巨大记忆地图正缓缓成形。地图中央，三个字如烙印般浮现，滚烫清晰，不容回避：回响录。

远处，防疫指挥中心观测塔顶，王主任死死盯着全息投影中那不断自我增殖的锈色经纬线，喉结上下滑动，声音干涩如砂纸摩擦：原来，我们才是那个需要被净化的。

晨光未至，整座城市仿佛被一张锈色蛛网笼罩。昨夜浮现的记忆地图并未消散。