第154章 深夜食客（一）（2/2）

“筋膜需要剔除，”主播的声音传来，“否则会影响口感。肌腱和韧带也要去掉，这些部位煮不烂。”

宋喆屏住呼吸。这些话在浴室门口听起来格外清晰。他慢慢退回客厅，声音变回了正常的烹饪讲解：“然后我们将牛肉切块，冷水下锅焯水。”

他再次走到浴室门口。“关节处要小心处理，”主播说，“肩关节和髋关节最复杂，有多个活动方向。”

宋喆感到一股寒意从脊背升起。他快步回到客厅，抓起手机。主播正在撇去锅中的浮沫，动作娴熟。

这不是直播里的内容。或者说，不完全是。当他站在特定位置时，听到的内容会变化。在客厅听到的是正常的烹饪教程，在浴室门口听到的是关于处理肉类的奇怪描述。

宋喆盯着手机屏幕，主播的脸在厨房灯光下显得柔和。三十多岁，戴眼镜，看起来温和无害。评论不断滚动，观众在询问牛肉的炖煮时间，没有人提到异常内容。

他关掉直播，在公寓里走动。从客厅到厨房，从厨房到浴室，从浴室到卧室。每个位置停留一分钟，仔细听。但周围一片寂静。

宋喆坐在床边，双手抱头。他可能精神出了问题。工作压力大，独居，缺乏社交。幻听是可能的。他需要休息，也许该请几天假了。

但他无法忘记那些话。清晰具体且专业。不像随机产生的幻觉。

第四天，宋喆请了病假。他整晚没睡，白天也睡不着。傍晚，他决定再次实验。

晚上十一点，他打开直播，将手机放在客厅固定位置，打开录音功能。然后他走到浴室门口。

主播今晚做的是烤鸡。“鸡肉要提前腌制，才能入味。”主播的声音从客厅传来。

宋喆站在浴室门口，静静等待。

“皮肤要完整剥离，”一个声音说，不是主播平时的语调，更低沉，“不能有破损。从脊椎中线下刀，向两侧分离。”

宋喆浑身僵硬。这声音不是从客厅传来的。它更近，就在浴室里，或者浴室附近。他慢慢转头，看向浴缸。白色的陶瓷浴缸边缘有几道浅灰色的痕迹，像是硬物刮擦留下的。

他退回客厅，录音还在继续。回放时，只有主播正常讲解烤鸡做法的声音。没有关于剥离皮肤的内容。

宋喆删除了录音。他需要知道这间公寓的历史。他联系了中介，谎称想要续租，询问前任租客的情况。

“您之前的租客？是一对年轻情侣。”中介说，“住了大约一年。后来突然搬走了，押金都没要。我们检查时发现有些损坏，浴缸和厨房地板需要维修。不过都已经处理好了。”

“他们为什么突然搬走？”宋喆问。

“不清楚。没通知我们，就消失了。留下了一些家具和个人物品，我们按合同处理了。”中介的声音很平静，“这种事偶尔会发生，特别是年轻人，可能临时决定去别的城市发展。”

“他们的名字是？”

“抱歉，我们不能透露租客隐私。不过我可以告诉您，在您之前，公寓空置了三个月，彻底清洁和维修过。您放心，一切都符合卫生标准。”

宋喆挂断电话。彻底清洁过。但他看到的污渍和刮痕呢？是没清理干净，还是后来出现的？

那天晚上，宋喆没有开直播。他坐在黑暗的客厅里，仔细回想搬进这间公寓后的每一个细节。

半年前，他通过中介租下这里。一室一厅，带厨房和浴室，装修简单但干净。价格比同地段便宜百分之二十，中介说是因为房东急租。

浴室是他最不常用的空间。他习惯淋浴，浴缸几乎没用过。但现在回想，每次走进浴室，都有一种不适感。不是气味或视觉上的，而是一种感觉，像是有人刚刚离开，空气还残留着温度。

厨房也是。他很少烹饪，通常外卖或泡面。但有时深夜从厨房倒水回来，会感到一阵寒意，即使窗户关着。

宋喆站起来，打开所有灯。他需要仔细检查这个空间。

先从浴室开始。他蹲在浴缸旁，仔细观察那些刮痕。不规则，相互交叉，集中在浴缸内侧和边缘。像是用某种工具反复刮擦留下的。浴缸排水口有锈迹，他试着拧开过滤网，里面缠着几根长发，深棕色，很长。

他自己是短发，黑色。这些头发不是他的。

宋喆将头发放在纸巾上，继续检查。浴缸下方有缝隙，他用手电照进去，看到一团暗色的东西。用衣架勾出来，是一小块布料，棉质，印着淡蓝色花纹，像是睡衣的碎片。

他站起来，看向镜子。镜中的自己脸色苍白，眼下有黑眼圈。镜面右上角有一处细微的裂纹，呈放射状，像是被什么东西击中过。他以前没注意到，因为位置较高，不在日常使用的视野范围内。

宋喆离开浴室，进入厨房。他跪在地上检查那些污渍。他用指甲刮了一点，放在鼻下闻。没有气味，但质地干燥发脆。他用湿纸巾擦拭，污渍变成淡红色，染在纸巾上。

冰箱侧面有一道凹陷，齐腰高度。不明显，但用手能摸出来。像是被重物撞击过。

卧室看起来正常。床、衣柜、书桌。但当他拉开衣柜最只。是女人的物品，估计是上个女房客留下来的。

宋喆将这些发现排列在茶几上：头发、布料碎片、耳环。还有手机里录下的正常直播内容，和他记忆中在特定位置听到的恐怖描述。

他在想，这间公寓里到底发生过什么。