第265章 奏回响（2/2）

“战后美国的繁荣像一层镀金，底下还是旧的锈。

阿甘的腿撑是这个国家的隐喻——表面上，每个人都有自由舞动的权利；

实际上，每个人的身体都被看不见的支架束缚着：种族的支架，阶级的支架，性别的支架，正常与非正常的支架。

“阿甘的舞蹈之所以震撼罗伊，不是因为它美，而是因为它真实。

真实地展现了一个被束缚的身体如何挣扎着寻找节奏，如何在不可能中创造可能。

这种真实，在那个镀金的时代，是稀缺品。

“但真实往往是危险的。所以阿甘的母亲禁止他跳舞。

不是因为她不爱他，恰恰是因为她太爱他——爱到宁愿他安全地蜷缩在‘正常’的笼子里，也不愿他冒险展示真实的、可能受伤的自己。

“这是所有被压迫者的困境：要真实，还是要安全？要成为自己，还是要被世界接受？”

写到这里，贾玉振停下笔。

窗外传来长江夜航船的汽笛声，悠长而孤独。

他想起重庆街头那些在轰炸中失去腿的伤兵，他们装上简陋的木制假肢，学习重新走路。

他们的步伐也是笨拙的、分裂的、一顿一顿的。

那也是一种“舞蹈”吧。

在废墟中，在残缺中，寻找平衡的舞蹈。

苏婉清端茶进来，看见他沉思的样子，轻声问：“写到难处了？”

贾玉振摇头：“不是难处，是……心痛处。”

“为阿甘心痛？”

“为所有不得不隐藏真实自己的人心痛。”

苏婉清走到窗边，和他并肩站着。

夜色中的重庆，零星灯火在山上闪烁，像不肯熄灭的星。

“玉振，”她忽然说，“你觉得阿甘后来还会跳舞吗？”

贾玉振沉默很久，然后说：“真正的舞蹈，不是想跳就跳、想停就停的。它一旦被唤醒，就永远在那里，在血液里，在骨髓里，在每一次心跳的间隙里等待。

你可以禁止身体摆动，但禁止不了节奏在体内回响。”

他回到桌前，写下这一章的最后一句话：

“阁楼的萨克斯声停了，但阿甘腿撑的震颤，已经刻进了这栋老房子的木头骨架里。有些节奏，一旦开始，就永不停止。”

吹熄油灯时，他仿佛听见了——从太平洋彼岸，从一栋灰绿色的老木屋里，传来细微的、顽固的、金属与木头摩擦的声响。

咔、吱呀、咚。

咔、吱呀、咚。

那是束缚中的身体，在寂静中，继续着无人看见的舞蹈。