第239章 福利办公室的长队（2/2）

轮到阿甘母亲时，她声音很低：“丈夫……离家了。没有接济。我在洗衣店打工，一周四美元。”

工作人员抬眼看了看她，又看了看阿甘的腿撑，眼神里有一丝几乎察觉不到的怜悯——但很快被程式化的冷漠取代。

“残疾证明。”

母亲赶紧从布袋里掏出皱巴巴的医生证明。

工作人员核对，盖章，然后递出一张浅绿色的食品券。

“每月额度：豆类罐头十二个，奶粉两磅，面粉五磅。下月同时间再来。”

“谢谢，谢谢。”母亲连声道谢，像得到恩赐。

阿甘抬头看着母亲。

他不明白，为什么领救济要这么卑微。

这些食物难道不是国家应该给的吗？

就像老师说的，“美国不让任何人饿肚子”。

队伍后面传来低声争吵。

一个年轻女人抱着婴儿，因为无法证明“父亲完全失联”而被拒绝发放食品券。

她声音哽咽：“孩子饿得直哭，求您……”

“规定就是规定。”工作人员声音冰冷。

女人最终被保安请了出去。

阿甘看着她的背影消失在街角，怀里婴儿的哭声像细细的针，扎进耳朵里。

领完食品券，母亲带阿甘去指定的“合作商店”。

货架上，印着“USdA”（美国农业部）字样的罐头堆成小山：黄豆、鹰嘴豆、芸豆，清一色的土黄色标签。奶粉是廉价的大包装，面粉是最低档的泛黄的面粉。

店主懒洋洋地核销食品券，将东西装进旧纸袋。递过来时，他嘟囔了一句：“又来一批。”

声音不大，但阿甘听见了。

回家的路上，母亲一直沉默。

阿甘抱着纸袋，里面罐头碰撞发出沉闷的声响。

他忽然问：“妈妈，为什么那个阿姨哭了？”

母亲脚步顿了顿。

“因为她……不够资格。”母亲说，声音很轻。

“什么是资格？”

母亲低头看了儿子一眼。

九岁的孩子，眼睛干净得像雨后的天空，但天空里已经有了云。

“资格就是……”母亲搜索着词汇，最终苦涩地说，“你要足够惨，但又不能太惨。惨到需要帮助，但又不能惨到成为麻烦。这中间的线……很难找。”

阿甘似懂非懂。他想起珍妮的话——上周她去寄养家庭前，最后一次来看他时说：“阿甘，记住：他们给你东西，不是因为他们善良，是因为他们怕你饿死了会闹事。

但如果你真的饿的连闹事的力气都没有了，那你连骨头都拿不到。

这和喂狗是一个道理——给够骨头，狗就不叫了。叫的越凶，骨头就越多。”

当时阿甘没明白。

现在，抱着这些罐头，他好像明白了一点点。