第231章 美国现实（2/2）

放学的黄色校车像一只笨重的甲虫，沿着河边的公路吭哧吭哧地爬行。

车里充满了孩子们喧闹的余韵、糖果袋的窸窣和汗味。

阿甘坐在靠窗的位置，额头贴着微凉的车窗，看着外面流动的世界。

校车驶离绿树成荫的住宅区，进入了工厂区。

天空的颜色仿佛一下子沉了下来，被几根巨大的、不停吞吐着滚滚浓烟的烟囱染成了灰黄色。

空气似乎也厚重了，带着一股淡淡的、金属和煤灰混合的酸涩气味。

然后，他看到了那些人。

在铁丝网围着的工厂大门外，沿着尘土飞扬的路边，静静地走着一群人。

都是男人，穿着沾满油污的工装裤或褪色的格子衬衫，面容疲惫而凝重。

他们没有喊口号，没有举火把，只是沉默地走着，一个接一个，像一条沉重而缓慢流动的河。

许多人手里举着用硬纸板做的牌子，上面的字迹粗黑：

“面包与公平！”

“八小时属于家庭！”

一幅简单的画：一根折断的面包棍。

他们的脚步拖沓，扬起细细的尘土，与厂区内隐约传来的机器轰鸣声形成一种压抑的伴奏。

队伍很长，望不到头。

队伍两旁，有几个戴着钢盔、拿着警棍的警察，倚在摩托车上，面无表情地看着。

（校车驶过一块巨大的广告牌，上面画着笑容灿烂的白领家庭，站在崭新的雪佛兰轿车旁，标题是“美国梦，属于每个勤奋的人”。

广告牌下方，就是那些沉默行走、举着折断面包图案的工人。

车窗像一个画框，将两种“美国现实”粗暴地拼接在一起。）

车载收音机原本播放着轻快的乡村音乐，此刻插播了一条新闻，播音员的声音平稳乐观：“……福特汽车公司与工会代表的第五轮谈判仍未取得突破，但资深经济学家表示，战后经济总体向好势头不可逆转，国民生产总值持续增长，消费品供应日益丰富。

总统府发言人称，相信美国精神能够化解一切分歧……”

阿甘看着那些沉默行走的工人，看着牌子上折断的面包。

早晨母亲给他准备早餐时的话，突然清晰地浮现在耳边：“……面粉又涨价了，阿甘。还好你爸爸……还好以前有些积蓄。”

母亲当时叹了口气，摸了摸他的头，“不过别担心，咱们的面包管够。”

“那些大人的牌子上画着断了的面包。”阿甘小声对自己说，呵出的气在车窗上晕开一小片白雾，“可妈妈刚说，面包价格涨了。”

校车加快了速度，将那条沉默的游行队伍、那些灰黄的脸、那些折断的面包图案，远远地抛在了后面。

工厂烟囱的阴影掠过车窗，车厢内忽明忽暗。

收音机里的音乐又回来了，欢快得有些不合时宜。

阿甘低下头，从书包里摸出早上那颗没吃完的、已经有点化了的橙子风车糖。

糖纸黏糊糊地粘在手上。

他看着它，第一次觉得，这种甜，好像和窗外那个尘土飞扬、面包会折断的世界，隔着一层厚厚的、名叫“收音机里说的话”的玻璃。

而玻璃的两面，是不同的温度。