蒙五瓦檐下的药香（1/2）

瓦檐下的药香

林满仓把最后一撮紫苏叶摊在竹匾里时，檐角的铜铃叮当地响了。秋阳穿过疏疏落落的梧桐叶，在青石板上投下斑驳的光影，也把他鬓角的白发染得发亮。竹匾里的紫苏叶带着新鲜的药香，混着院子里野菊的清苦，在这方逼仄的小院里弥漫开来，成了他对抗世事的底气。

这院子是老城区深处的一爿老院，青瓦已经褪成深灰色，墙根爬着半枯的爬山虎。三年前，林满仓还是市中医院药房的资深药师，一手抓药的功夫在业内出了名——不用戥子，凭手感就能把药材分量拿捏得不差分毫。可一场突发的脑梗让他左手半瘫，握不住戥子，更抓不稳药勺，只能从干了三十年的岗位上退下来。老伴走得早，唯一的儿子在外地做工程，去年秋天摔断了腿，工头卷款跑路，不仅没拿到赔偿，还欠了一屁股医药费。林满仓把市区的大房卖了，替儿子还了债，自己搬到这月租三百的老院，靠着每月两千出头的退休金过活。

“林伯，在家吗？”院门外传来轻叩声，是隔壁的陈阿婆。

林满仓应着，用还灵便的右手撑着竹椅扶手站起来，左脚有些发沉，是脑梗留下的后遗症。他挪到门边拉开门，陈阿婆手里攥着个布包，脸上带着愁容：“满仓啊，你看我这老寒腿，入秋又犯了，疼得夜里睡不着，能不能……能不能给我配点泡脚的药？”

陈阿婆的日子也不好过，老伴早逝，靠着捡废品补贴家用。林满仓点点头，引她进院：“您坐，我给您配。”他挪到靠墙的旧木柜前，柜子是从老房子搬来的，抽屉上贴着褪色的标签，写着“艾叶”“生姜”“花椒”。他用右手拉开抽屉，左手虽不太灵便，却能稳稳扶住抽屉边缘，指尖在干燥的药材间摸索，凭触感拣出足够的分量。

“艾叶驱寒，生姜通络，花椒祛湿，您回去用开水泡一刻钟，兑温水泡脚，每天二十分钟，坚持一周看看。”他把药材包好递给陈阿婆，坚决不肯收她递来的钱，“都是寻常药材，不值钱，您要是觉得管用，下次帮我留意着点，谁家有晒干的紫苏叶、金银花，我收。”

陈阿婆千恩万谢地走了，铜铃又响了一阵。林满仓坐回竹椅上，看着竹匾里的紫苏叶发呆。这紫苏是他在院角开垦的一小块地里种的，春天撒的籽，夏天长得郁郁葱葱，如今一茬茬收割晒干，既能自己泡水喝，也能给邻里配药时添上一点。脑梗后他记性差了些，但关于药材的习性、功效，却像刻在骨子里，半点没忘。

傍晚时分，儿子林晓峰打来了电话。电话那头的声音带着疲惫：“爸，我这腿好得差不多了，找了个保安的活儿，下个月发了工资就给您打钱。”

林满仓笑了，眼角的皱纹挤在一起：“不急，你照顾好自己就行。我这儿一切都好，院子里的菜长得旺，药材也够吃。”他没说自己昨天去菜场，为了省五毛钱跟摊主磨了半天嘴皮子；也没说左手夜里常会发麻，疼得睡不着觉。这些困厄，他习惯了自己扛。

挂了电话，天已经黑透了。林满仓点上一盏小台灯，光线昏黄却温暖。他从柜子里翻出一个旧本子，是他年轻时记的药案，纸页已经泛黄，字迹却工整。他用右手握着笔，慢慢在空白处写今天给陈阿婆配的方子，左手轻轻按在纸页上，虽不能灵活运笔，却能稳住本子。写着写着，他想起刚进药房那会儿，师傅教他认药材，说“药有性，人有心，凭良心抓药，药才管用”。这话，他记了一辈子。

夜里下了场小雨，清晨起来，空气里满是湿润的泥土气息。林满仓推开院门，看见门口放着一把新鲜的马齿苋，用红绳捆着，旁边还有张纸条，是陈阿婆的笔迹：“林伯，这是今早采的马齿苋，能凉拌，也能入药。”他拿起马齿苋，心里暖暖的，把它挂在檐下晾干，将来可以给上火的邻里泡水喝。

上午，收废品的老张路过，隔着院墙喊他：“林伯，上次你要的旧报纸我给你带来了，还有几个干净的塑料瓶，能当花盆。”老张知道林满仓喜欢种些草药，常给他留着能用的东西。林满仓连忙应着，挪着步子出去，接过报纸和塑料瓶，塞给老张一小包晒干的金银花：“泡水喝，败火。”

老张嘿嘿笑着收下：“还是林伯您大方。对了，前阵子我侄子总咳嗽，药吃了不少也不管用，您能不能给看看？”

林满仓没敢说“看”，他知道自己现在不是药师了，只是沉吟着问：“是干咳还是有痰？夜里咳得厉害吗？”

“干咳，夜里尤其凶，嗓子都哑了。”

“那试试用川贝母炖梨，再加点麦冬、玉竹，滋阴润肺。要是找不到川贝母，用枇杷叶煮水也行，记得把叶子背面的绒毛刷干净。”他细细交代着，末了又加了句，“要是还不好，可得去医院。”

老张连声道谢，骑着三轮车走了。林满仓把旧报纸铺在竹匾下，防止药材受潮，又把塑料瓶剪开来，装上土，准备种点薄荷。薄荷好活，气味清新，夏天还能泡水喝，一举两得。

日子就这么不疾不徐地过着。林满仓的小院里，药材越种越多，薄荷、紫苏、金银花、麦冬，挤在小小的角落里，却长得生机勃勃。邻里们有个头疼脑热、腰酸背痛的，都爱来找他问问，他从不推辞，总能根据对方的情况，给出简单实惠的法子，或是配点不值钱的草药。没人给他钱，大家就轮流给他送点东西：王阿姨送把青菜，李大叔送几个馒头，张婶送块自己做的豆腐。这些细碎的善意，像阳光一样，照进他困厄的生活里，让他觉得日子有了滋味。

这天午后，林满仓正在院里翻晒药材，突然听见院门外传来争吵声。他挪到门边，撩开帘子一看，是儿子林晓峰和一个陌生男人在争执。那男人穿着西装，面色不善：“你爸当年在医院抓错过药，害我妈病情加重，这笔账今天必须算！”

林满仓心里“咯噔”一下。那是二十年前的事了，当时他刚升任药房主任，手下一个年轻药师抓药时出了错，把“附子”当成“半夏”给了患者。患者家属闹到医院，他作为主任，主动承担了责任，赔了钱，也受了处分。这事他从没跟儿子提过，没想到对方会找到这里来。

林晓峰气得脸通红：“你胡说！我爸一辈子老实本分，怎么可能抓错药！”

“我胡说？当年的病历、处分决定我都有！”男人说着就要往院里闯。

本章未完，点击下一页继续阅读。