第1章 都市的终结（中）（2/2）

透过人与人之间狭窄的缝隙，他能看到车窗外的景象。高楼大厦飞速后退，霓虹灯次第亮起，勾勒出这座城市冰冷而华丽的轮廓。这曾是他梦想起航的地方，如今却像一座巨大的迷宫，困住了他，也耗尽了他。

记忆的碎片，再次不受控制地翻涌。

他想起刚入职那年，为了一个紧急上线的项目，整个团队连续熬了三个通宵。第四天凌晨，他和几个同事从公司出来，天空飘着细雨。他们站在园区门口，看着远处天际泛起的鱼肚白，没有人说话，只是默默地抽着烟。那一刻，他感到一种近乎悲壮的成就感，仿佛他们是用代码和汗水，在与这个世界对抗。现在回想起来，那种“对抗”是多么可笑，他们对抗的，不过是资本设定的游戏规则，而他们自己，随时都可能成为规则下的牺牲品。

他还想起去年生日，他一个人在出租屋里煮了碗泡面，加了根火腿肠和一个蛋，算是给自己庆祝。窗外是万家灯火，璀璨夺目，却没有一盏是为他而亮。他拿起手机想给家里打个电话，最终却只是发了条“一切安好，勿念”的朋友圈，收获了几个点赞和千篇一律的生日祝福。那种深入骨髓的孤独，像冰冷的藤蔓，缠绕着他，越勒越紧。

五年。最好的五年青春，献给了这座城市，献给了那间冰冷的办公室。他得到了什么？一张薄薄的、印着“优化通知”的电子邮件，银行卡里勉强维持几个月生活的存款，以及一身看不见的内伤和疲惫。

车厢内的广播报出站名，又是一波上下车的人潮涌动。他被挤得东倒西歪，背包硌得后背生疼。有人不小心踩了他的脚，连一声“对不起”都吝于给予。在这里，每个人都像上紧了发条的陀螺，自顾不暇，谁又有余力去关心一个陌生人的落魄？

他忽然觉得，自己不仅被公司抛弃了，似乎也被这座他努力想要融入的城市抛弃了。它就像一台精密而冷酷的机器，只接纳有用的零件，一旦磨损、老化，便会毫不留情地更换。温情？归属感？那或许是存在于宣传片里的幻象。

列车在隧道中呼啸穿行，窗外是永恒的黑暗，只有偶尔闪过的广告灯箱，投下短暂而诡异的光。林沐风靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。疲惫感如同潮水般将他淹没，不仅仅是身体的，更是心灵的。一种前所未有的虚无和倦怠，从灵魂深处弥漫开来。

他开始怀疑自己当初的选择。离开那个宁静却显得有些落后的家乡，来到这座充满机遇与挑战的大都市，真的对吗？如果当初选择留下，现在会不会是另一番光景？至少，不会像现在这样，被赤裸裸地抛弃在冰冷的街头，连一个可以痛哭一场的角落都找不到。

然而，人生没有如果。

列车再次减速，广播里报出的站名让他一个激灵——他该下车了。他几乎是凭借着本能，再次被人流裹挟着挤出车厢，踏上另一个拥挤的站台。

走出地铁站，天色已经彻底暗了下来。华灯初上，城市的夜生活刚刚开始。街边的小餐馆飘出诱人的食物香气，霓虹灯招牌闪烁着迷离的光晕，年轻的情侣手挽着手嬉笑走过……这一切的热闹与鲜活，都与他内心的荒凉形成了尖锐的对比。

他站在街口，看着眼前熟悉又陌生的街景，第一次感到如此强烈的无所适从。背包里的笔记本电脑沉甸甸的，像一块冰冷的墓碑，埋葬着他过去五年的职业生涯。

下一步，他该往哪里走？

（中篇 完）