第192章（2/2）

这一夜，格外漫长。每一分每一秒，都是对肉体和精神的双重煎熬。

当第一缕惨淡的灰白色天光，终于艰难地透过那扇糊着发黄报纸的小窗户，渗进屋里时，陈默已经虚弱得连坐起来的力气都快没有了。嘴唇干裂，喉咙像着了火，胃部因为长时间的饥饿而麻木，继而传来一阵阵空虚的绞痛。寒冷让他的四肢僵硬，关节发酸。

但他还活着。

他挣扎着爬下床，扶着冰冷的墙壁，挪到水缸边，再次喝了几口冷水。然后，他走到门边，侧耳倾听外面的动静。

胡同里还很安静，偶尔有早起的人轻微的咳嗽声和开门声。

他必须出去。必须找到食物。不能再待在这个冰冷的、空无一物的“家”里等死。

可是，去哪里？再去废品回收站？李头儿今天还会需要人吗？就算需要，他能撑到拿到食物的那一刻吗？

或者……去别的地方碰碰运气？找找有没有别的零工？乞讨？

陈默靠在门板上，感受着门板传来的冰凉触感，和自己身体内部传来的、越来越微弱的生命之火。

他轻轻拉开门闩，将门拉开一道细缝。

清晨凛冽的空气涌了进来，带着灰尘和远处煤烟的味道。天色灰蒙蒙的，又是一个看不到太阳的阴冷日子。

他正要迈步出去，目光却无意中扫过门外的地面。

在门槛外侧，靠近墙根的泥土地上，放着一个小小的、用旧报纸包着的东西，方方正正，不大。

陈默愣住了。他记得昨晚关门时，那里什么都没有。

是谁放在这里的？什么时候放的？二大妈？还是……别人？

他警惕地看了看四周。胡同里空无一人，前面平房的门也关着，静悄悄的。

犹豫了一下，强烈的饥饿和好奇心还是驱使他弯下腰，小心翼翼地捡起了那个纸包。

纸包很轻。他退回屋里，关上门，就着窗户透进来的微弱天光，慢慢打开。

里面是半个……黑面馒头。已经冷透了，硬邦邦的，表面粗糙，甚至能看到一些麸皮。但毫无疑问，这是食物。

馒头：

“省着点。别声张。”

没有落款。

陈默拿着这半个冰冷的黑面馒头和那张纸条，站在昏暗的晨光里，久久没有动弹。

是谁？二大妈？她昨晚最后说“帮你留意着点”，难道这就是她的“留意”？可她的态度明明那么审视和警惕……还是另有其人？那个神秘老头？或者其他察觉到他困境、又不想暴露身份的邻居？

“别声张”……这三个字，在1962年的这个清晨，在这个饥饿和匮乏无处不在的时空里，显得格外沉重，也格外意味深长。

这半个馒头，是善意？是试探？还是……另一个“交换”的开始？

陈默不知道。他只知道，这半个馒头，或许能让他再多撑半天。

他慢慢地将馒头送到嘴边，咬了一小口。粗糙，干硬，带着一股淡淡的、并不美好的酸味。但他咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。

活下去。无论如何，先活下去。

然后，去弄清楚这一切。

他咽下第一口馒头，将剩下的仔细包好，揣进怀里最贴身的口袋。那张写着“别声张”的纸条，他看了一眼，然后慢慢撕碎，塞进了墙角那个破瓦罐的水里。纸屑很快被浸透，沉底，字迹模糊消失。

做完这一切，他整理了一下身上破旧的衣服，深吸了一口冰冷而浑浊的空气，再次拉开了那扇吱呀作响的破木门。

新的一天开始了。前方依旧是迷雾、饥饿和未知的危险。

但他必须走下去。

新的一天，并未带来新的希望。

陈默揣着怀里那半个剩下的黑面馒头，如同揣着一块即将熄灭的火种，走进了灰蒙蒙的晨雾里。胡同依旧狭窄、破败，地面是夯实的泥土，被前几日的雨水泡得有些泥泞，又在一夜的低温下冻出硬壳，踩上去发出咯吱的脆响。空气冷得刺骨，吸进肺里像吞了冰渣。

他先去了昨天看到招工告示的那个地方。那是个临街的、看起来像仓库或者小作坊的后门，木板门上用粉笔写的字迹还在，但门紧闭着，敲了许久也无人应答。旁边一个早起倒痰盂的老太太瞥了他一眼，嘟囔了一句：“早招满啦，后生，别敲了。”

陈默沉默地退开。他沿着记忆里昨天走过的路线，又去了几个可能有灵活的地方——国营菜店的后院、街道办的杂物堆放处、甚至是一个看起来像废品回收站的大院门口。得到的回应要么是漠然的摇头，要么是干脆的驱赶。“没活。”“人够了。”“去别处看看。”

饥饿感并未因为那口馒头而消失，反而像被唤醒的野兽，在胃里更凶猛地撕咬起来。那半个馒头提供的热量微乎其微，仅仅是将坠入深渊的速度减缓了一点点。他能感觉到自己的体力在迅速流失，走路时脚步发虚，眼前偶尔会闪过细碎的金星。寒冷无孔不入，穿透他身上单薄破旧的衣衫，直接啃噬着骨头。