第243章 ‘第四天灾’（1/2）
我不知道自己在那本已经变成灰色石板的《海洋之梦》前站了多久。时间这个概念，对我来说，有时候像条温顺的狗，有时候，则是一头将我生吞活剥的野兽。现在，它就是那头野兽。
我的精神世界里一片狼藉，像是被海啸冲刷过的城市。每一块记忆的碎片都泡在苦涩的盐水里。赛莉亚公主最后望向我的眼神，那混合着恐惧、不解和一丝……失望的眼神，像一把淬了毒的冰锥，扎在我意识最深处。她不明白，她永远也不会明白了。我这个创造了她，赋予她歌声与梦想的“神”，亲手把她的世界，连同她自己，打包塞进了一个无限循环的、万分之一秒的坟墓里。
这算什么？壮士断腕？还是仅仅因为洁癖，就把自己弄脏了的手指直接砍掉？
我讨厌这种感觉。这种无能为力的感觉。我能定义万物，却无法向一个我亲手创造的灵魂解释一句“对不起”。也许，这就是代价。当你开始像神一样挥霍权力时，你最先失去的，就是做人的资格。
“哥哥……”
苏晓晓的声音像一根羽毛，轻轻拂过我绷紧的神经。我几乎是条件反射地抖了一下。
她的小手还抓着我的衣角，力道很轻，却重若千钧。我不敢回头看她，我怕在她清澈的眼睛里，看到我自己丑陋的倒影。
“那个蓝色的故事……怎么不亮了？”她又问了一遍，声音里带着孩子气的执拗和困惑，“里面的小美人鱼，还能唱歌吗？”
我喉咙里像是被塞了一团滚烫的沙子，每一个字都磨得声带生疼。
“她……”我开口，声音嘶哑得不像自己的，“她去了一个很远的地方。去了一个……永远不会被打扰的地方。她会在那里，一直，一直唱下去。”
谎言。多么可笑。我用一个故事，去掩埋另一个故事的死亡。我成了自己最看不起的那种人，用虚伪的温情去包裹一个血淋淋的真相。但看着苏晓晓似懂非懂地点了点头，那双眼睛里的担忧稍微褪去了一些，我又觉得，这谎言或许是我今天唯一做对的事。
“分析完毕。”一个冷静的，不带任何感情色彩的声音在我身边响起。是林启。我最早的造物之一，一个被我定义为“绝对理性”的图书管理员，我的助手，也是我的……枷锁。他负责提醒我不要被情绪冲昏头脑，虽然大多数时候，我嫌他聒噪。
“‘海洋之梦’世界完整性归零，时间轴锁定于单一普朗克常数。内部能量循环趋于稳定，无信息外泄风险。结论：一次成功的外科手术式切除。高效，但成本巨大。”他推了推鼻梁上并不存在的眼镜，那是我赋予他的习惯性动作。
“成本巨大？”我自嘲地笑了一声，“林启，那不是成本。那是一个世界。”
“根据数据库定义，‘世界’是由规则、物质、能量和信息构成的有序集合体。”林启平静地回应，“‘海洋之梦’的所有组成要件均被封存在坍缩的时间奇点内，并未湮灭。从逻辑上讲，它只是被‘存档’了。如果未来技术条件允许，仍有恢复的可能性，尽管概率低于……”
“闭嘴。”我打断了他。我不想听概率，不想听逻辑。我现在只想把那个该死的，叫做“设计师”的混蛋从屏幕后面揪出来，让他也尝尝自己的世界被格式化的滋味。
我的愤怒并没有持续太久，就被现实的警报声冲散了。中央大厅里，那些半透明的“玩家”们，在经历了短暂的骚动后，找到了新的“乐子”。
“世界频道”[ID:屠龙哥]：草，那个海洋副本怎么没了？GM删库跑路了？
“世界频道”[ID:萌萌哒小仙女]：什么垃圾游戏，新手村都进不去？举报了！
“世界频道”[ID:肝帝之王]：别吵，都过来！我发现新大陆了！这些书架上的书，都能进！全都是副本！
这一句话，就像在蚁群里丢下了一块方糖。
嗡——
数以百计的半透明身影，像一群闻到血腥味的鲨鱼，朝着那些整齐排列在书架上的，我的心血，我的一个个世界，猛扑过去。
第一个遭殃的，是《蒸汽与齿轮之城》。
那是我用一个通宵创造的幻想乡。一座完全由黄铜和精密齿轮构成的城市，漂浮在云海之上。城里的居民是拥有独立情感和思想的炼金人偶，他们每天的生活就是维护城市的运转，在钟楼广场上演奏蒸汽管风琴，在水晶穹顶下辩论哲学。那里的天空永远是温暖的橙色，空气里永远弥漫着机油和金属的清香。
一个顶着“ID:一拳超神”的玩家，第一个冲了进去。他的身影在书的封面上消失，下一秒，书页开始疯狂地、不详地闪烁起来。
我感到一阵心悸，像是有人在用指甲刮我的心脏。我强迫自己集中精神，读取那个世界的状态。
我的视野瞬间切换到了齿轮之城的内部。
“一拳超神”降临在城市的中央广场，他好奇地打量着四周。一个正在给广场钟楼上发条的老年人偶，迈着优雅而精确的步伐向他走来，微微鞠躬：“欢迎来到埃塞尔城，远方的客人。请问您需要向导吗？我们的城市……”
话没说完。
“一拳超神”的回答，是一记朴实无华的直拳。他的手臂上弹出一个鲜红的数字：“-12 HP”。
“哦，果然是怪。”他兴奋地在队伍频道里喊道，“兄弟们，这儿的怪会说话，还挺智能的。打死看看爆什么。”
老年人偶的精密陶瓷身体上出现了一道裂纹，他困惑地看着自己的胸口，似乎不理解“伤害”这个概念。在他的世界里，不存在恶意，不存在暴力。
紧接着，更多的玩家涌了进来。他们像一群蝗虫，冲向那些对他们毫无防备的炼金人偶。
“队伍频道”[ID:拆迁大队]：哈哈哈，打这玩意儿掉‘精密齿轮’！是白色材料！
“队伍频道”[ID:我爱捡垃圾]：别光打人啊！我敲了一下那边的路灯，掉了‘黄铜零件’和‘微光水晶’！发了发了！
于是，一场狂欢式的破坏开始了。
他们攻击那些正在演奏管风琴的音乐家人偶，只为看看会不会掉落“稀有乐谱”。
他们拆毁了维持城市漂浮的反重力核心，导致整座城市剧烈晃动，大片街区开始向云海下坠落，只为撬走核心上那几块“能量宝石”。
我看到一个女性人偶，她是我设定的“画家”，她正抱着自己的画板，哭泣着恳求一个玩家不要砸碎她的雕塑作品。那个玩家，顶着“ID:艺术就是爆炸”，一边大笑，一边用锤子将那座耗费了她三百年心血的《思想者》砸成了碎片。
“当前”[ID:艺术就是爆炸]：哟，这NPC还会哭啊，AI做得不错。可惜没用，搞不好打碎了能出隐藏任务呢？
没有隐藏任务。只有漫天飞舞的零件，和人偶们无声的哀嚎。
他们的数据化视角里，这些拥有喜怒哀乐的生命，这些精美绝伦的艺术品，这些支撑着整个世界运转的奇迹造物，都只是“可交互物件”、“怪物”和“材料来源”。
他们的行为逻辑简单到令人发指：能动的，就是怪，打了有经验；不能动的，就是场景，砸了可能掉材料。没有道德，没有共情，没有哪怕一丝一毫的敬畏。
这就是“玩家”。这就是所谓的……第四天灾。
我浑身发冷，从指尖一直冷到骨髓。我试图阻止他们，我立刻对《蒸汽与齿轮之城》下达定义。
“定义：‘埃塞尔城’内，所有物理性攻击行为，其产生的动能强制归零。”
定义生效了。玩家们挥出的拳头，砸下的战锤，在接触到人偶和建筑前的一瞬间，都变得软弱无力，像是打在了棉花上。
然而，这短暂的平静，只换来了他们更加病态的兴奋。
“世界频道”[ID:肝帝之王]：卧槽！新机制！这副本有PVP保护！GM上线了？
“世界频道”[ID:屠龙哥]：不是保护，是解谜阶段！肯定是要用特定方法才能造成伤害！兄弟们，找！给我把这个城翻过来！
他们开始用更具“创造力”的方式进行破坏。他们不能直接攻击，就开始搬运。他们把人偶们一个个抓起来，从漂浮城市的边缘，扔进无尽的云海。他们拆掉建筑的承重结构，眼睁睁地看着宏伟的殿堂在自身的重量下垮塌。他们甚至……开始研究起了人偶的身体构造，把那些活生生的、会哭会求饶的生命，绑在广场上，用各种工具进行“拆解”，寻找所谓的“弱点核心”。
我的定义，我的规则，在他们那种纯粹的、以“玩”为最高目的的恶意面前，显得如此苍白无力。
我救不了埃塞尔城了。
绝望之中，我又看到了另一本书在疯狂闪烁。
是《低语沼泽》。
那是一个我用来安放宁静和忧伤的世界。墨绿色的沼泽，飘荡着不会伤人的鬼火，水里住着害羞的、只在月光下唱歌的水鬼，芦苇丛中睡着古老的、会和人交换故事的灵。那里没有争斗，只有永恒的静谧。是个……适合失眠的夜晚去散心的地方。
而现在，这片静谧之地，变成了玩家们的“冒险乐园”。
“世界频道”[ID:我爱捡垃圾]：报告！2号副本《低语沼泽》发现大量‘灵魂精粹’！就是那些飘着的绿火！摸一下就到手了！
“世界频道”[ID:专业烧烤]：水里有怪！叫‘水鬼’，不攻击人，但是杀了掉‘月光珍珠’！刷新超快！兄弟们，大型刷怪活动，速来！坐标（233，451）！
“世界频道”[ID:基建狂魔]：这沼泽地形太烦人了，减速！有没有工程大佬，我们集资买图纸，建个排水渠，把这破图的沼泽抽干怎么样？
我看着那些曾经在我笔下温柔而羞怯的生灵，被他们像割草一样成片成片地“收割”。水鬼们的歌声变成了凄厉的尖叫，鬼火们在绝望中熄灭，它们的“灵魂精粹”在玩家的背包里变成了一串冰冷的数据。
更让我不寒而栗的是，他们真的在尝试“抽干沼泽”。一群玩家不知道从哪里掏出了各种工程器械——那是游戏系统赋予他们的能力——开始在沼泽的边缘挖掘、筑坝。他们嘻嘻哈哈，像是在玩一款模拟经营游戏，完全不在乎这个世界的生态被彻底摧毁后，那些依赖沼泽而生的生灵会迎来怎样的末日。
一个又一个世界在我面前被玷污，被肢解，被改造成他们喜欢的样子。
《剑冢》，一个充满悲壮英雄主义的武侠世界。里面的每一把断剑都藏着一个侠客的灵魂。玩家们涌进去，把剑冢当成了矿山，把那些沉睡的英灵当成了“剑魂”材料，叮叮当当地挖矿，为了抢一把“稀有断剑”而互相PK。
《无名食谱》，一个我用来记录人间烟火的美食世界。玩家们闯进去，不是为了品尝美食，而是为了杀死那些厨师，看看会不会爆出“传说级菜谱”。他们把饭馆砸烂，把珍贵的食材当成垃圾一样丢弃，只因为它们的“属性”不够好。
我像是被钉在了原地，眼睁睁地看着自己的孩子们被一群闯进家里的恶棍肆意凌虐。我能做什么？封锁一个世界？他们就会涌向另外十个。我能定义规则保护NPC？他们就会用一万种我没想到的方法，绕开规则去继续他们的“游戏”。
本章未完，点击下一页继续阅读。