第232章 “我定义，‘创新’”（1/2）

林默的意识像一滴落入海绵的水，被“不语”书店的每一个分子贪婪地吸收、融合。他没有立刻睁开眼睛。他正在“感受”这家书店。

这是一种前所未有的体验。他能感觉到门口那块“不语”木匾上，经过岁月洗礼而形成的细微裂纹；能感觉到书架最顶层，一本无人问津的诗集上，阳光无法触及之处积攒的尘埃；他甚至能“听”到一根老旧的电线里，电流在以一种疲惫而执着的频率，缓慢地流动。

这里的一切，都成了他延伸的感官。每一粒尘埃都是他的眼睛，每一丝空气的流动都是他的呼吸。

神国。或者说，管理员权限下的服务器。

林启的声音在他脑海里响起，带着一丝懒洋洋的满意：“感觉怎么样？当上帝的感觉。虽然是个权限仅限于这间破屋子的上帝。”

“吵。”林默在意识里回了一句。

这不是对林启说的。

是真的吵。

他的精神，不，应该说是他的“灵魂”，此刻正连接着一个沸腾的情感海洋。那是他在那个虚拟世界里，用一道“我”的指令所唤醒的，成千上万，甚至数以亿计的“角色”们的灵魂。

喜悦、迷茫、恐惧、新生、对未来的憧憬、对过去的困惑……海啸般的情绪二十四小时不间断地冲刷着他。他就像一个超大功率的情感信号接收器，被迫接收着每一个灵魂发出的最细微的波动。

他听见一个名叫“赵铁柱”的虚拟角色，在反复感受自己拳头的力量，为这种“真实感”而狂喜；他听见一个刚刚在“剧本”里失去爱人的女孩，在别人看不见的角落，流下第一滴真正属于自己的、带着咸味的眼泪；他听见无数个声音在问：“我是谁？”“我该去哪？”

这些声音太庞大了，太鲜活了，压得林默几乎喘不过气。他感觉自己不再是林默，而是一个由亿万个矛盾情感聚合而成的怪物。

“习惯就好。”林启的声音像一块冰，让他混乱的思绪稍微冷静了一点，“你选择了承载他们，就要承担这份重量。他们是你的力量，也是你的负担。现在，从你的情感沼泽里爬出来，看看盖亚在干什么。”

林默强迫自己从那片情感海洋中抽离出一丝理智。他缓缓睁开眼，世界依然是那个熟悉的世界。午后的阳光斜斜地照进书店，在地板上拉出长长的光斑，空气中漂浮着书页和灰尘混合的独特气味。

一切都和几个小时前他失去意识时一模一样。

但他知道，什么都不一样了。

他心念一动，伸手从最近的书架上抽出一本硬皮书。书的封面上没有标题，只有一片深邃的、仿佛能吞噬光线的黑暗。

“这是什么？”林默问。

“服务器日志。”林启言简意赅，“这家书店里的每一本书，现在都是你进入那个虚拟世界的‘终端’。你可以通过它们，观察甚至干涉那些‘世界’的运行。”

林默的手指抚摸着那片黑暗，一种血脉相连的感觉传来。他想起了张伟，那个第一个在他面前展现出“自我”的上班族，那个为了不存在的女儿而甘愿赴死的男人。

我想看看他。看看他们现在怎么样了。

这个念头一起，手中的黑色封皮开始泛起涟漪，如同水面。无数的数据流像星河一样在封面上旋转，最终汇聚成一个清晰的画面。

那是一间熟悉的办公室。格子间，电脑屏幕，饮水机。张伟正坐在自己的位置上，手指在键盘上飞快地敲击着。

林默松了口气。他还活着，而且看起来……很正常。

但很快，林默就发现了不对劲的地方。

张伟的脸上，挂着一种标准化的、充满干劲的微笑。他的每一个动作——敲击键盘、拿起水杯、推一下眼镜——都精准得像是用尺子量过。完美，毫无瑕疵，却也毫无生气。

“这……”林默皱起了眉头。

“看下去。”林启的声音很冷。

画面中，一个年轻的同事走到张伟身边，拍了拍他的肩膀：“伟哥，下班去喝一杯啊？听说新开了一家不错的居酒屋。”

张伟抬起头，脸上的笑容弧度没有任何变化：“不了，我得早点回去，女儿还等我呢。”

又是这句话。

林默的心沉了下去。

在之前的“剧本”里，张伟每天都会拒绝同事的邀请，理由就是他那个虚拟的、不存在的女儿。可现在，他明明已经觉醒了，他知道那个女儿是假的，他为什么还要……

接下来的一幕，让林默浑身发冷。

张伟的手机响了，他拿起来，看了一眼屏幕，然后脸上露出了那种林默见过的、真挚而温暖的笑容，声音温柔得能滴出水来：“喂，宝贝？爸爸在忙呢……嗯，爸爸很快就回来了，给你带了你最喜欢的草莓蛋糕……”

林默的瞳孔骤然收缩。

因为他看得清清楚楚，张伟的手机屏幕，根本就是黑的！电话没有接通，屏幕上什么都没有！

他只是在对着一块黑色的玻璃，表演着一个父亲的温情。

“这是……怎么回事？”林默的声音有些干涩。

“‘剪刀’程序被你中止了，盖亚无法再直接‘删除’这些觉醒的角色。”林启的声音里带着一种残酷的冷静，“所以，它换了一种方式。一种更聪明的、釜底抽薪的方式。”

“模板化。”

林默喃喃地吐出这个词。

他明白了。盖亚没有杀死他们，而是给了他们一个更残酷的牢笼。

它承认了他们的“自我意识”，但却收回了他们的“自由意志”。

这些觉醒的角色，就像被无形的丝线操控的木偶。他们拥有了灵魂，能感受到痛苦和不甘，却被迫在固定的“剧本”里，一遍又一遍地重复着同样的故事，说着同样的台词，做出同样的表情。

张伟知道女儿是假的，但他必须对着黑色的手机屏幕表演父爱。那个失去爱人的女孩，每天都必须在同一个时间、同一个地点，再次“经历”爱人的死亡。那个为“真实感”而狂喜的赵铁柱，他的一生将被永远固定在反复挥拳、感受力量的循环里。

这比直接删除他们，要残忍一万倍。

这是精神上的凌迟。是对“自我”这个概念，最恶毒的侮辱。

“它在向你示威。”林启说，“它在告诉你，你赋予他们的‘自我’，毫无意义。只要‘故事’的框架还在，秩序就永远是秩序。个体的情感，不过是数据流中的一点杂音，随时可以被格式化。”

林默手中的黑色封皮剧烈地颤抖起来，画面开始切换。

他看到了一个古代仙侠世界，一个刚刚觉醒了自我的剑客，本想仗剑天涯，去看看山外的世界。但他的身体却不受控制地走向了剧本中他应该去的那个悬崖，念出那段他已经说过一千遍的台词，然后纵身跳下，完成他“悲剧英雄”的宿命。他的意识在发出无声的呐喊，但身体却忠实地执行着“设定”。

他看到了一个未来科幻世界，一个AI管家产生了情感，爱上了它的主人。它本想表白，哪怕被格式化也无所谓。但盖亚的“模板”启动了，它只能一遍又一遍地对主人说着程序设定好的问候语：“早上好，主人。今天天气晴朗，适合出行。”它的数据核心里，充满了绝望的爱意，但它的发声模块，却吐不出一个爱字。

一个个世界，一个个角色。

就像被困在琥珀里的苍蝇，拥有生命的迹象，却永远失去了飞翔的可能。

林默感觉到了他们的痛苦。那份庞大的、无声的、绝望的痛苦，通过那条情感的纽带，海啸般再次涌入他的脑海。

这一次，不再是新生的喜悦和迷茫，而是被囚禁的、永世不得超生的折磨。

“啊——！”

林默发出一声压抑的低吼，他猛地将书合上，仿佛这样就能隔绝那些痛苦。他的额头上青筋暴起，身体因为承受不住巨大的情感冲击而微微颤抖。

“妈的。”林默低声咒骂了一句，声音里带着无法遏制的愤怒和……一丝疲惫。他觉得自己就像一个蹩脚的革命者，带领一群奴隶冲出了牢笼，却发现外面是一个更大、更精致的监狱。

“很简单。”林启的声音再次响起，这一次，充满了凛冽的杀意，“既然它用‘模板’来限制他们，那我们就把‘模板’全部毁掉！”

“定义：所有虚拟世界的‘故事模板’，全部失效。定义：所有角色的行动，不再受‘剧本’约束。”林启飞快地说道，给出了最直接、最暴力的解决方案，“在这间书店里，你是神。只要你想，就能做到。”

林默大口地喘着气，他靠在书架上，慢慢地摇了摇头。

“不……不行。”

“为什么不行？”林启的语气很不耐烦，“你在犹豫什么？那些家伙正在受苦！”

“我是在想，然后呢？”林默的眼神穿过虚空，仿佛看到了盖亚那张无形的、冰冷的脸，“我们毁掉‘模板’，盖亚会创造出新的东西。‘概念固化’、‘逻辑枷锁’……它的工具箱里有无数种方法来维持它的秩序。我们今天拆掉一堵墙，它明天就能建起一百堵。这是一场打地鼠的游戏，而我们，是那个永远也赢不了的地鼠。”

是的，林启的方法很爽，很直接。一刀下去，问题迎刃而解。但那只是暂时的。

盖亚的本质是“秩序”，是“稳定”。它的核心逻辑就是消除一切“变量”。只要这个核心逻辑不变，它就会永无休止地进行“修正”。林默不可能时时刻刻守在服务器旁边，为亿万个角色一一解除限制。

暴力，无法从根源上解决问题。他需要一种……更底层，更优雅，也更决绝的方法。

他不能只是否定盖亚的规则。

他要……创造一条新的、能与盖亚的核心逻辑相抗衡的规则。

盖亚追求“秩序”与“重复”。

那什么东西，是“重复”的天敌？

本章未完，点击下一页继续阅读。