第184章 ‘填坑’的使命（1/2）

观察者脸上的笑容，和他这个人一样，都像是一件租来的礼服，熨烫得平整，挂在那里，却总觉得和主人有点尺寸不合。那欣慰的表情只持续了不到三秒，就重新被一种职业化的、略带疏离的平静所取代。仿佛刚才那个瞬间的赞许，只是为了让我签下这份该死的、无形的劳务合同而走的必要流程。

“很好。”他打了个响指。声音清脆，像是掰断了一根干枯的树枝。

我以为会看到什么全息投影，或者一本厚重的、自己翻页的魔法书，上面写满了关于“深红之王”的一切。毕竟，这地方叫永恒庭院，喝的茶叫定心汤，同事里有魔王有星际剑客，出场方式酷炫一点才符合这里的格调。

但什么都没有发生。

观察者只是端起他那杯已经凉透了的茶，轻轻呷了一口，然后用一种讲述睡前故事的语气，开始说话。

“那个世界……我们称之为‘猩红王座’。一部典型的史诗奇幻。你知道的，就是那种王子复仇，联合被压迫的种族，对抗篡位的邪恶兄长，顺便和精灵公主或者兽人圣女谈谈恋爱的故事。经典，但是……俗套。”

他的语气里带着一丝编辑审稿时的挑剔，仿佛在评判一篇刚刚投到他邮箱里的新人作品。我靠在椅子上，没说话。心里却在想，俗套？我的故事开头不就是守护一个快倒闭的书店吗，这比王子复仇俗套多了。

“作者的笔力还算不错，前期铺垫很扎实。主角，也就是我们现在的目标‘深红之王’，本名叫做凯恩。维斯特兰王国的二王子，天生就没有继承王位的资格，但他爱民如子，骁勇善战，在民间的声望甚至超过了他那个阴鸷多疑的哥哥。”

观察者娓娓道来，他的声音有一种奇怪的魔力，仿佛不是在“说”，而是在我脑子里直接“播放”画面。我看到了一片苍茫的土地，风化的城堡，以及一个在训练场上挥汗如雨的金发青年。他的眼神清澈，像未被污染的湖水。

“转折点来了。老国王病危，大王子勾结了邻国的黑魔法师，用一种恶毒的诅咒污染了整个王城，并嫁祸给凯恩，说他为了篡位，引来了魔物。典型的宫廷戏码，对吧？”

我嗯了一声。确实，这剧情我在一百部小说和电视剧里看过一百零一遍。

“凯恩被流放，眼睁睁看着自己的子民在诅咒下变成活尸。为了复仇，也为了寻求破解诅咒的方法，他踏上了流亡之路。他遇到了忠诚的矮人伙伴，高贵的精灵盟友，甚至和一个古老的、被遗忘的神只签订了契约，献祭了自己一半的灵魂，换来了掌控鲜血与大地的力量。他不再是那个金发的王子凯恩，他成了‘深红之王’。”

我的眼前，那个金发青年的形象逐渐被侵蚀。他的铠甲被染成血一样的暗红色，那双清澈的眼睛里燃起了复仇的火焰，火焰的深处，是无尽的痛苦和疲惫。他站在一支由人类、矮人、精灵组成的联军面前，背后是漫山遍野的旌旗。他高举长剑，剑锋直指远方那座被黑雾笼罩的王城。

“作者把他写到了这里。”观察者停顿了一下，似乎在回味那个戛然而止的瞬间。“他集结了大陆上所有的自由之师，陈兵于首都平原。他的兄长，那个篡位者，则在王城里举行着某种邪恶的仪式，打算将整个王国献祭给某个异界邪神，换取永生。最终决战，一触即发。读者们的情绪被调动到了最高点，月票、打赏、催更……一切都很完美。”

“然后呢？”我问。

“然后，作者去旅游了。”观察者说得云淡风轻。

“……什么？”

“他说他写腻了这种打打杀杀，想去寻找一下人生的意义。先是请假一周，然后是一个月，然后……就没有然后了。他在社交媒体上发的最后一张照片，是在某个热带海岛上，配文是‘世界那么大，我想去看看’。从此人间蒸发。”

我愣住了，一股荒谬到极点的感觉涌上心头。就因为这个？就因为一个该死的文青病发作的作者，一个世界就……“太监”了？

“凯恩，或者说‘深红之王’，和他的军队，就永远地停留在了决战前夜。时间在那个世界里失去了意义。他们一遍又一遍地重复着战前最后的动员，一遍又一遍地磨砺着永远不会挥出的刀剑。他们的希望、愤怒、复仇的火焰，在一个没有‘明天’的世界里，日复一日地燃烧，却永远无法照亮任何东西。你明白吗？那是一种永恒的、被悬置的痛苦。”

我明白了。这比直接给他们一个悲剧结局要残忍一万倍。就像在我定义了那张地契会分解之后，盖亚突然暂停了时间，让那张纸永远处于“即将分解”和“尚未分解”的叠加态。这是一种酷刑。

“他的执念，就是冲进王城，手刃他的兄长，拯救他的国民。这个执念太强大，太纯粹了，以至于在他的世界逻辑开始崩溃之后，成为了唯一的‘锚点’。这个锚点，就是他的‘怨’。现在，这股怨念已经强大到足以撕裂世界的壁垒，去污染其他‘有结局’的世界，寻找一个能让他完成复仇的舞台。”

“你的意思是，他可能会出现在我的世界，把某个城市当成他的王城，然后大开杀戒？”我的心沉了下去。我想到了苏晓晓，想到了那个小小的书店。

“有可能。怨灵没有理智，只有执念。他只会寻找最相似的‘舞台’，然后强行把现实扭曲成他的剧本。高楼大厦在他眼里或许就是城堡箭塔，无辜的市民就是他兄长的活尸军队。”观察者看着我，眼神前所未有的严肃，“这就是我们存在的意义。在他们毁掉一个完美的‘句号’之前，阻止他们。”

“阻止……之前阿尔法他们说的‘格式化’，是什么意思？”我问出了那个让我一直耿耿于怀的问题，“就是……杀了他们？”

观察者沉默了片刻，他放下茶杯，身体微微前倾。庭院里永恒的光线在他镜片上反射，让我看不清他的眼神。

“‘格式化’……是个很冰冷的词，对吧？像电脑术语。无情，高效，不带任何感情。是的，最简单、最粗暴的方式，就是进入那个世界，找到怨灵的核心，用我们身为‘完本主角’的权限，将他连同他的执念一起彻底抹除。像删除一个错误文件。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“但你有没有想过，林默。一个故事，最重要的是什么？”

他突然问了我一个毫不相干的问题。

我愣了一下，下意识地回答：“……结局？”

“没错，是结局。一个合理的，能让所有人物的动机、所有的情节的铺垫，都有一个最终归宿的结局。无论是喜剧、悲剧，还是一个开放式的、引人遐想的结局。它让整个故事变得‘完整’。而怨灵的诞生，本质上，就是因为他们被剥夺了这份‘完整’。”

观察者站起身，开始在桌边踱步。他不像是在给我下达任务，更像是一个老师在给学生讲解一道复杂的哲学命题。

“所以，‘格式化’是我们最后的手段，也是最无能、最失败的手段。因为那意味着我们承认自己无法给予他们一个结局，只能选择毁灭。那是一种……编辑的耻辱。”

我看着他，忽然觉得，他那个“观察者”的代号，或许还有另一层含义。他不仅仅是在观察我们这些守护者，他还在观察那些破碎的故事，像一个看着自己满屋子残稿废稿，心痛却又无能为力的老编辑。

“所以，我们真正的使命，我们‘茶会’存在的最高纲领，不是‘格式化’。”他的声音变得低沉而有力，“是‘填坑’。”

填坑。

这个词，对于我这个偶尔也看网络小说的人来说，简直再熟悉不过了。它带着一种读者对作者又爱又恨的期盼，一种完成未竟事业的神圣感。

“进入那个即将崩溃的世界，找到那个被困在循环里的主角，理解他的渴望，然后……给他一个结局。一个属于他的、合理的、能让他释怀的结局。我们不叫‘守护者’，林默。我们真正的身份，是宇宙的‘收尾人’，是那些不负责任的作者们……雇来的‘枪手’和‘代笔’。”

我彻底被这个说法震撼了。这听起来，比“格式化”一个逻辑病毒要……浪漫得多，也复杂得多。

“让深红之王冲进王城，完成他的复仇。让他在一场壮烈的战斗中死去，或者在胜利后，发现自己早已变成了自己最憎恨的怪物。让他爱的人死在他怀里，或者让他最终放下仇恨，选择宽恕。无论哪一种，只要那个结局是‘合理’的，是符合他整个故事逻辑的，他的执念就会消散，怨气就会平复。那个‘太监’的世界，也会因为这个被补完的‘句号’，而重新归于稳定，不再对外界产生威胁。”

观察者重新坐下，目光灼灼地看着我。“这，才是‘填坑’的使命。我们修复的不是世界，是‘遗憾’。”

我花了很长时间来消化这段话。从一个守护世界的战斗人员，到一个……给故事写结局的“代笔”，这个身份的转变太过巨大。

“可……我怎么做？”我感到了前所未有的迷茫，“我只是个程序员，我擅长的是定义规则，是找逻辑漏洞。我……不会写故事啊。尤其还是这种史诗奇幻。”

“你不需要会写故事。”观察者笑了，这次的笑容真实了许多，“你只需要去‘实现’它。每个怨灵的世界，都像一个半成品的程序，里面充满了未定义的函数和悬而未决的变量。你要做的，就是进去，找到那个世界的‘叙事逻辑’，然后用你的能力，去‘定义’一个结局出来。”

他伸出一根手指：“比如，你可以定义‘深红之王的长剑，对篡位者拥有概念上的必中属性’。这样，他就能完成复仇。或者，你也可以定义‘王城地下的龙脉，因为无法承受篡位者的邪恶仪式而提前爆发’，引发一场天崩地裂的灾难，让所有人都同归于尽。一个壮烈的悲剧，同样是一种结局。”

本章未完，点击下一页继续阅读。