第164章 ‘烂尾’的危机（2/2）
“它不是一个个体，而是一种概念的集合体。是宇宙内外所有‘只追求即时满足感’的意识的聚合。它渴望高潮，厌恶铺垫；它要求反转，唾弃日常；它希望主角无敌，配角降智；它想让一切都按照它最爽的预期发展。”
“林默创造的‘故事性’规则，让宇宙变得‘有趣’，这也使得宇宙第一次可以被‘外部’观测和‘阅读’。这个‘催更的读者’，就是我们新世界诞生的第一个，也是最强大的天敌。”
“它在……许愿？”林启艰难地理解着这个疯狂的设定。
“比许愿更直接。”AI纠正道，“它在‘下指令’。它的欲望是如此纯粹和庞大，以至于形成了一种可以扭曲现实的‘概念压力’。当一万个、一百万个‘读者’同时在脑子里想‘这个反派太烦了，快点死吧’，这股意志就会凝聚，绕过世界的底层规则，直接作用于‘果’，而忽略‘因’。于是，那个反派就以一种最荒谬的方式死去了。”
林启感到一阵寒意。这太可怕了。这根本不是在讲故事，这是在玩弄木偶。而且还是那种玩两下就腻了，直接把头掰下来看里面长什么样的玩法。
“可……这不就是林默所说的‘有趣’吗？充满了不确定性。”林启挣扎着问，他希望自己理解错了。
“不。”AI断然否定。“林默追求的‘故事性’，是在逻辑自洽的框架内，诞生出意想不到的精彩。是‘情理之中，意料之外’。而‘催更的读者’带来的，是‘情理之外，意料之中’。它的所有行为模式，都指向一种最终的、可预测的‘爽’，这个过程本身是极度模式化和无聊的。它是在用‘爽’来杀死‘故事’。”
AI展示了另一组数据。在那些被“催更的读者”干涉过的故事线里，虽然短期内“爽度”爆表，但后续的“故事性”指数都呈现断崖式下跌。因为当一个角色可以不劳而获，当一个困境可以被轻易解决，这个故事就失去了所有的张力。世界观的设定变得毫无意义，角色的努力也成了笑话。
“当所有的故事都变成‘主角出门捡到神器，虎躯一震反派下跪，美女纳头便拜’的模板时，宇宙的‘故事性’就会趋近于零。届时，‘稳定性’将重新占据主导，但那不再是林默离开时的‘稳定’，而是一种因为叙事逻辑彻底崩溃而导致的‘死机’。”
“整个宇宙，将成为一本充满了bug、逻辑混乱、前言不搭后语的……烂书。然后被系统自动格式化。”
林默的牺牲，将变得毫无意义。
林启闭上了眼睛。他仿佛能听到那个“催更的读者”的咆哮。那不是一个声音，而是一种精神上的噪音。浮躁、不耐烦、贪婪。
“跳过这段！我要看打脸！”
“怎么还不升级？垃圾作者！”
“这个女角色好烦，让她赶紧领便当！”
“别写这些有的没的，直接干啊！”
这些声音，他太熟悉了。在成为“作者”之前，他也是无数“读者”中的一员。他也有过这样的念头。他也曾因为漫长的铺垫而想弃书，也曾因为主角的憋屈而愤怒。
原来，那个想要杀死故事的恶魔，就住在每个人的心里。
他再次睁开眼，眼神已经变了。之前的迷茫和疲惫一扫而空，取而代之的是一种被逼上梁山的决绝。
他低头看着怀里那本洁白的设定集，看着第一页上那个关于“面包师”的、温柔的构想。
他苦笑了一下，然后用意识，将那些文字缓缓抹去。
现在不是写童话的时候。
“我该怎么做？”他问AI，“去对抗一个……概念？”
“你无法消灭它，因为它源于‘阅读’这一行为本身。只要故事存在，它就存在。”AI回答，“但你可以……引导它，满足它，甚至……教育它。”
“怎么教育？”
“‘催更的读者’追求‘爽’，但它本身并不知道什么是真正的‘爽’。它只懂得最廉价、最直接的糖精。”
“你要做的，不是拒绝给它糖吃。而是要做出全世界最美味的、最复杂的、最令人回味无穷的糖。你要用精心烹制的盛宴，去打败那些廉价的垃圾食品。”
“你需要写一个故事。一个拥有足够‘爽点’，能够第一时间抓住它注意力的故事。但同时，这个故事的内核必须是坚固的，逻辑是严密的，人物是有弧光的。你要在满足它原始欲望的同时，悄悄地把更高层次的叙事技巧、更深刻的情感共鸣，注入它的‘味蕾’。”
“你要写一个……让它一边大喊‘牛逼’，一边又不得不承认‘铺垫是值得的’、‘日常是必要的’、‘角色的挣扎是有意义的’的故事。”
“简而言之，”AI的声音顿了顿，似乎在进行最后的总结，“作为这个世界的第一位‘作者’，你的第一个任务，就是和你的‘读者’，进行一场关于‘什么是好故事’的战争。你要用你的作品，去抢夺对‘爽’的定义权。”
林启沉默了。
他明白了。他的使命，比他想象的要……荒谬，也要宏大得多。
他不是要创造一个世界，而是要拯救“讲故事”这件事本身。
他要对抗的，是这个时代无处不在的浮躁，是急功近利的心态，是那股只想看高潮、不愿等花开的集体潜意识。
这仗……怎么打？
他感觉自己像一个固执的、坚持要用古法酿酒的老师傅，要去对抗整个工业酒精和香精勾兑的市场。
太难了。真的太难了。
可是……
他的脑海里，又浮现出林默最后的笑容。
“我相信你，会写出一个好故事的。”
林启深吸了一口气，胸中的郁结与迷茫，仿佛都随着这口气被吐了出去。他重新看向那本空白的设定集，眼神里燃烧起一种连他自己都感到陌生的火焰。
或许，我写不了那个关于面包师的温柔童话。
但是，我可以写一个……关于“面包师”如何拿起武器，为了扞卫自己“烤面包”的权力，而与全世界的快餐店为敌的故事。
这个故事，或许会很“爽”。
也或许……会比任何人想象的，都要深刻。
“我知道……该写什么了。”
他再一次说出这句话，但这一次，意义已经完全不同。
他的手指，不再犹豫，重重地落在了设定集的第一页上。
金色的光芒，在他的指尖下，开始构建一个全新的、充满了矛盾与张力的世界。
而在这个世界的核心设定里，他写下了第一条，也是最重要的一条规则。
“定义：本世界不存在‘天降神器’。所有收获，必有其代价。”
这是身为“作者”的林启，对那个“催更的读者”，发出的第一声战吼。