第155章 ‘大文娱’时代（1/2）

我醒来的时候，以为自己死了。

这念头挺奇怪的，因为如果我死了，我应该没法“以为”。但那种感觉就是如此。身体像一袋被抽干了水分的水泥，每一颗细胞都在叫嚣着“罢工”。我的大脑，那片曾经能撬动现实的思维殿堂，现在感觉像个塞满了湿棉花的阁楼，沉重，闭塞，还带着一股发霉的味儿。

消毒水的味道，永远是医院的开场白。廉价，刺鼻，却又带着一种“你还活着”的粗暴提醒。我挣扎着睁开眼，天花板是那种毫无想象力的惨白，像一张被宇宙退稿的草稿纸。

我的左手插着针，透明的液体正一滴一滴地，以一种漠不关心的节奏渗入我的血管。我感觉不到它的存在，就像我感觉不到这个世界是否还和昨天一样。

然后，我看见了他。

那个男孩。那个我用尽一切，甚至不惜把整个宇宙的源代码都给重写了一遍才从“锚点”里拽出来的男孩，就坐在我床边的一张小凳子上。他穿着一身不合身的蓝白条纹病号服，双腿并拢，手放在膝盖上，坐得笔直。像个等待面试的紧张少年，又像个审判我的法官。

他没看我。他的视线越过我，投向我身后的窗户。窗外没什么好看的，无非是另一栋楼的墙壁，鸽子屎，还有几根被风吹得有气无力的空调外机管子。

但他看得那么专注，仿佛那不是墙，而是一幅正在徐徐展开的、前所未见的史诗画卷。他的眼睛不再是之前那种令人心悸的虚无。那里面有东西了。有倒影，有光，有……好奇。一个刚从黑白默片里走出来的人，第一次看到IMAX彩**电影的好奇。

我们之间很安静。静得能听见灰尘落在地上的声音。这种安静和我以前感受到的孤独不一样。那是一种……两个幸存者之间，心照不宣的沉默。

“哎，醒了？”

门被推开，一个四十多岁的护士大姐探进头来，嗓门像个小钢炮。“生命体征总算正常了。你可真能睡，整整三天。再不醒我们都要直接给你办转院手续，转去植物人护理中心了。”

她一边说着，一边麻利地走进来换药水袋，嘴里还在不停地数落：“你们这些年轻人啊，就是不知道爱惜身体。他是你弟弟？也是，一声不吭，就坐在这儿看着你，饭点了我硬塞给他才吃几口。你们家大人呢？”

我扯了扯嘴角，发不出声音。声带像是生了锈。

“算了算了，当我白问。”护士大姐摆摆手，好像已经习惯了我们这种奇怪的组合。她瞥了一眼床头柜上插着吸管的水杯，“渴了吧？自己能动么？”

我试着动了动，感觉自己像个刚出厂的机器人，关节里全是滞涩的阻力。男孩忽然站了起来，默默地端起水杯，把吸管凑到我的嘴边。

我有些受宠若惊，就着他的手喝了几口。水是温的，润过我干裂的喉咙，总算找回了一点属于人类的感觉。

“谢……”我沙哑地吐出一个字。

他摇摇头，把水杯放回去，又坐回了原位，继续看窗外那堵无聊的墙。仿佛刚才的一切只是一个预设好的程序。

“真是怪小孩。”护士大姐嘀咕了一句，然后像是想起了什么，一拍脑门，“哦对了，最近这医院邪门得很。你们住院部这层还好，楼下急诊室，那才叫一个乱。”

“怎么了？”我终于能说出一句完整的话了。

“怎么了？怪事年年有，今年特别多！”她来了兴致，压低声音，神神秘秘地说，“就昨天晚上，送来一个搞直播的小伙子，在家表演徒手劈砖，结果手没断，砖也没断，他家那张实木桌子，‘咔嚓’一下，自己裂成了两半！吓得他自己打的120。”

“还有，前天，有个女的，在家看韩剧，看到男主角出车祸，哭得那叫一个撕心裂肺。你猜怎么着？她家客厅的灯，一盏一盏地，全爆了！整个小区的电闸都跳了！电力公司的人来查了半天，说线路没问题，就是那一瞬间的电涌……比雷劈了还夸张。你说邪不邪门？”

我没说话。我只是静静地听着。

“最神的还不是这个。”护士大姐的表情像是在说一段都市传说，“是住院部那个得了绝症的老爷子。本来都准备临终关怀了，结果他孙女天天给他读金庸，读到那个扫地僧出场，‘哗’一下，老爷子心率直接从40飙到120，今天早上医生去查房，说他癌细胞活性……莫名其妙降低了百分之三十！现在整个肿瘤科都疯了，主任天天抱着一本《天龙八部》在研究，说要成立一个‘叙事疗法’课题组。”

她说完，摇着头走了出去，嘴里还念叨着“这世界真是越来越看不懂了”。

我看着她的背影，缓缓地转过头，看向墙上那台一直开着的电视机。

屏幕上，不再是三天前那个天文学家狂喜又惊恐的脸。那个关于“故事”信号的新闻已经被淹没在更离奇、更荒诞的洪流之中。

我拿起护士忘在床头的手机——大概是她自己的——解锁屏幕，打开了新闻APP。

一个全新的世界，在我眼前炸开了。

**“热搜第一：‘叙事崩塌’首次被列为A级城市安全事件。据悉，网文作者“土豆炖地瓜”因小说最终章逻辑无法自洽，导致其所在小区出现长达三小时的“低概率”现象频发，包括但不限于‘硬币连续掷出二十次正面’、‘猫会说人话’及‘红绿灯颜色随机切换’。目前该作者已被‘文化与现实安全部’带走协助调查。”**

文化与现实安全部……这部门成立得还真快。我心想。看来上面的人，虽然不明白原理，但已经开始懂得怎么处理结果了。

**“热搜第二：震惊！好莱坞巨头宣布新片《星海史诗4》将采用‘情绪众筹’模式拍摄。导演詹姆斯·卡梅隆在发布会上表示，他们将通过全球直播剧本围读会，收集观众的情绪波动，将其转化为‘叙事能量’，用于直接生成电影中的特效场景。‘我们不再需要绿幕，’卡梅隆说，‘观众的眼泪，将化为星河。’”**

**“热搜第三：股市异动！‘老干妈’集团股价今日飙升300%，原因竟是其创始人的一部传记电影口碑爆棚，被影评人誉为‘充满了史诗感的创业叙事’。与之相对，苹果公司因新产品发布会‘故事线平淡，缺乏英雄弧光’，股价应声下跌15%。华尔街分析师表示：‘我们正在进入一个‘市梦率’的时代。’”**

**“热搜第四：教育部紧急通知：即日起，全国中小学将增设‘基础叙事学’与‘逻辑自洽课’为必修课。高考作文权重将提升至总分40%。”**

**“热搜第五：韩国偶像团体‘BTS’新单曲《Love Yourself, Literally》发布，据报道，在首尔演唱会现场，数万歌迷齐声合唱，产生的‘共鸣场’使场馆上空出现了持续一小时的极光现象。世界气象组织已将其命名为‘K-Pop气候异常’。”**

我一条一条地刷下去，手指在冰冷的屏幕上滑动，心脏却在胸腔里越跳越快。荒诞，离谱，疯狂。这就像一个喝醉了的编剧，把一万个不同题材的剧本扔进搅拌机里打成了浆糊，然后泼在了现实世界这张画布上。

我搞出来的这个“创世纪”系统，这个“故事即力量”的规则，比我想象的……要灵敏一百倍。它不是一个需要慢慢发酵的系统，它是一个即时生效的、覆盖整个宇宙的超级服务器。任何一个“作者”——不论是写小说的，拍电影的，做音乐的，甚至只是在发布会上讲个故事的CEO——他们的“作品”一旦发布，就会被“宇宙”这个终极“读者”瞬间阅读。然后，“稿酬”——也就是能量回馈——会立刻到账。

故事越精彩，逻辑越自洽，情感共鸣越强烈，“稿酬”就越丰厚。差劲的故事……比如那个叫“土豆炖地瓜”的倒霉蛋，他的烂尾楼直接在现实里引发了“叙事崩塌”。

这不再是比谁的拳头硬，谁的科技强。这是在比……谁更会讲故事。

我放下手机，长长地出了一口气。这口气里，一半是“我到底干了什么”的后怕，另一半，是“这他妈的太好玩了”的恶作剧式的狂喜。我像个在自家后院引爆了一颗小型核弹，然后躲在窗帘后面偷看邻居们鸡飞狗跳的熊孩子。

就在这时，电视上的画面突然一转，切入了一段“特别报道”。

“这里是BBC全球新闻。我们插播一条来自‘深空观测阵列’的突发消息。”一个表情严肃的主持人说道，“就在三十分钟前，我们截获并破译了一段来自天鹅座X-1星系的，极其复杂的规律性信号。是的，女士们先生们，我们再次确认，我们并不孤单。”

来了。我心头一紧。

“但令人震惊的是，这段长达数个小时的信号，并非像我们预想的那样，是数学公式或者和平问候。根据顶尖语言学家和叙事学家的联合分析……”

画面切换到一个巨大的数据分析中心，无数科学家在屏幕前忙碌。一个白发老者走上前来，他身后的大屏幕上，正播放着一段由无数光点和曲线构成的，像星云一样绚烂的……动画。

“我们收到的，是一段预告片。”老者的声音带着难以置信的颤抖，“一段……电影预告片。我们将其命名为《硅基的挽歌》。它讲述了一个濒临灭亡的硅基文明，为了延续火种，将其整个文明的历史和记忆编码成一部史诗，发射向宇宙的故事。它的画面……它的配乐……它的叙事结构……坦白说，比我们人类有史以来任何一部电影都要宏大、动人。”

画面上，开始播放经过人类艺术家渲染后的概念图。巨大的水晶生命体在气态巨行星的云层中遨游，由纯粹能量构成的城市在双子恒星的照耀下熠熠生辉，最后，在一场席卷整个星系的灾难中，它们化为无数光点，汇聚成一艘承载着它们全部故事的“种子飞船”，驶向黑暗的太空。

我的呼吸停滞了。

“但这还不是最关键的。”电视里的老者深吸一口气，指向另一块屏幕，上面是复杂的能量读数。“在这段‘预告片’信号结束的同时，我们的仪器探测到，天鹅座X-1星系周围，凭空……凭空出现了一股巨大的能量流。其总量，大约相当于我们太阳……在一百年内释放的能量总和。这股能量，精准地注入了该星系内一颗早已被判定为死亡的行星。”

屏幕上显示出那颗行星的实时观测图像。它原本是一颗灰败的、毫无生机的岩石星球。但就在此刻，它的地表，正泛起一层淡淡的、如同呼吸般的蓝色光晕。它的大气层，正在以肉眼可见的速度……重生。

“上帝啊……”演播室里的主持人失声惊呼，“您的意思是……”

“我的意思，已经很明确了。”老者的脸上，混杂着恐惧与狂热，“战争的形式，已经改变了。不，是生存的形式，已经改变了。宇宙不再是一座黑暗森林，它变成了一个……巨大的舞台。一个奥斯卡颁奖典礼。各个文明，就是参赛的选手。谁的故事更动人，谁能赢得‘宇宙’这位终极观众的青睐，谁就能获得生存下去的‘票房分红’。”

他停顿了一下，目光仿佛穿透了屏幕，看到了电视机前的每一个人。

“就在我们收到《硅基的挽歌》的同时，我们还探测到了来自另一个方向，仙女座星系的微弱信号。他们在干什么？他们在抗议。他们向全宇宙广播，说天鹅座文明的叙事‘剽窃’了他们一千年前一部古老史诗的核心创意，并要求‘宇宙读者’进行‘差评’处理。他们之间的战争……已经从歼星炮对轰，变成了……在星际互联网上，互刷差评和举报抄袭。”

演播室里一片死寂。

本章未完，点击下一页继续阅读。