第199章 时间胶囊（1/2）

嘉靖四十五年，冬。北京城下了这一年最后一场雪，细碎的雪沫子从铅灰色的天空飘落，覆盖了紫禁城的琉璃瓦，覆盖了西苑湖边那块刻满0和1的铁碑，也覆盖了从正阳门外延伸向远方的两条铁轨——那是大明第一条铁路，北京到通州线，已经平稳运行了整整十年。

小满站在技术总署三楼的书房窗前，望着窗外白茫茫的世界。五十三岁的他，鬓角已经染了霜，但腰背依然挺直。手里握着一卷刚刚送来的邸报，上面写着几个大字：“帝不豫，速召。”

隆庆皇帝朱载坖，在位十一年，推行“科技新政”的年轻君主，如今也病倒了。小满知道这意味着什么——一个时代，又要结束了。

他轻轻放下邸报，走到书案前。案上摊着一张巨大的图纸，是“北京-南京铁路干线规划图”，已经修改了十七稿。图上的线条从北京出发，经过天津、济南、徐州、扬州，一路向南，直抵长江边的南京。如果建成，南北之间的距离将从一个月缩短到三天。

但小满知道，他可能看不到那一天了。

不是因为他老了——五十三岁在这个时代不算年轻，但也未到暮年。而是因为...他感觉到了一些别的东西。

六天前，他整理书房时，又翻出了那个紫檀木匣。里面那块“玄铁”碎片，已经整整五年没有任何反应了。但那天，当他的手无意中触碰到碎片时，指尖传来一阵清晰的刺痛——不是电流，而是一种...被“扫描”的感觉。仿佛有什么无形的目光，穿透时空，落在这块碎片上，也落在他身上。

那一刻，他忽然明白了：连接要断了。或者说，连接正在被“检测”。他这个bug，这个穿越了四十九年的异常数据，可能快要被“系统”发现了。

该留下点什么了。不是给这个时代——他已经留下了蒸汽机、铁路、电报的雏形、专利制度、还有那本《格物致知录》。而是给...给未来。给可能存在的、另一个时空的自己，或者给任何能理解的人。

他打开书案最底层的暗格，里面没有金银，没有机密文件，只有三样东西：那本来自21世纪的《程序员》杂志（已经翻得起了毛边）、嘉靖皇帝临终前交给他的《为政九诫》手稿、还有一卷空白的竹简。

竹简是特制的，每片竹片都经过桐油浸泡，可防虫蛀，可存千年。这是他三年前就准备好的“时间胶囊”，但一直没想好该刻什么。

现在，他知道了。

小满取出一把特制的刻刀——刀尖是金刚石，能轻易刻穿竹片。他铺开竹简，深吸一口气，开始刻下第一行字：

“致百年后的我，或任何看到这些文字的人——”

刀尖划过竹片，发出细微的沙沙声。窗外，雪还在下，天地一片寂静。

“如果你看到这行字，说明大明的‘系统’还在运行。”

他停下来，看着这行字。“系统”这个词，是他从杂志上学来的，也是他思考了半生的隐喻。这四十九年，他亲眼见证了一个古老帝国如何缓慢而艰难地“更新系统”：从地心说到日心说的认知更新，从手工到机械的生产力更新，从保密到专利的制度更新...每一次更新都伴随着阵痛、争议、甚至流血。

但系统确实在运行。虽然缓慢，虽然常有“报错”（想起“你好号”首航时的黑烟），但从未死机。

“我名李小满，生于你无法想象的时代，卒于大明嘉靖四十五年——如果一切按计划的话。”

他刻下自己的全名。在这个时代，他从来只用“小满”这个名，连寿安都不知道“李”这个姓。但此刻，他决定留下完整的标识：一个来自未来的灵魂，在这个古老躯壳里的坐标。

“四十九年前，我莫名其妙来到这里。带了一块电脑碎片、一本杂志、和满脑子的‘不该知道’的知识。我用这些知识做了些事：改良织机，让女工少流些血；造蒸汽船，让漕运快些；修铁路，让南北近些；设专利司，让匠人得些利...还教了一个皇帝写‘治国脚本’，陪另一个皇帝玩蒸汽机，直到他临终说‘别搞虚的，多搞基建’。”

刻到这里，小满笑了。那些记忆鲜活如昨：嘉靖摸着蒸汽机说“这玩意儿要是再加点灵气，是不是能飞”；隆庆在奉天殿上说“五年计划，准了”；徐阶临终前说“代码要留后门”；还有寿安，总是用那双聪慧的眼睛看着他，不问来历，只问明天。

“但我最骄傲的不是这些。而是我儿子朱明理——是的，我给他起了这个名字，希望他‘明理’。今年他十八岁了，刚刚通过技术总署的考核，成了最年轻的工程师。他三岁就会走迷宫说‘如果...就...’，五岁看懂二进制积木，十岁自己做了个能写字的机械臂。最重要的是，他学会了问‘为什么’，也学会了尊重每一个说‘我不知道’的人。”

小满眼前浮现出儿子的脸。那孩子继承了寿安的眉眼，却有他的眼神——好奇的、探究的、永远想拆开世界看看里面构造的眼神。上个月，明理自己设计了一套改良的铁轨接驳系统，比现有的更稳固，更易维护。小满看着图纸时，心中涌起的不是骄傲，是...释然。

火炬传下去了。

“现在，我要说一些可能只有你能懂的话。”

小满的刀尖变得凝重。接下来的内容，是这个时代绝不能看到的。但他必须刻下来，哪怕这卷竹简要埋藏百年、千年。

“第一，科技是工具，不是目的。蒸汽机可以织布，也可以造枪；铁路可以运粮，也可以运兵；电报可以传家书，也可以传军令。工具没有善恶，用工具的人才有。所以，永远不要迷信技术能解决一切问题。技术能让人跑得更快，但往哪跑，得人心决定。”

他想起专利司第一案，那个偷蒸汽机技术的严党余孽；想起朝中那些想把铁路用于征伐的武将；想起自己偶尔的恐惧——如果电报真建成了，是先用它传递瘟疫预警，还是先用它调兵镇压民变？

“第二，人心才是算法核心。再精密的制度，再先进的技术，最终都要由人来执行。而人心复杂、多变、充满bug。徐阶老阁老说‘要留后门’，其实留的不是制度的后门，是给人性留余地——给善良留余地，给错误留余地，给改变留余地。”

竹片已经刻了三分之一。小满活动了一下发酸的手腕，看向窗外。雪小了些，技术总署的院子里，几个年轻的技术员正在清扫试验轨道上的积雪。那是“先锋三号”机车的轨道，新一代的蒸汽机车，时速已经能达到每个时辰六十里。

“第三，系统需要持续更新，但不能强制重启。我这四十九年，最大的教训就是：改变要慢，要渐近，要给旧系统适应的时间。就像升级软件，不能突然断网强制更新，要允许用户选择时机，要保留回滚的选项。大明朝这个老系统，代码陈旧，架构臃肿，但强行重装只会蓝屏。得一个补丁一个补丁地打，一个模块一个模块地换。”

他刻下“蓝屏”这个词，想了想，在旁边加了个注释：“系统崩溃的俗称”。未来的读者应该能懂。

“第四，不要试图当上帝。我刚来的时候，总想着‘我要改变历史’‘我要推动进步’。后来明白了，我只是个程序员，顶多是个架构师。我能设计新的功能模块，但整个系统的演化，有它自己的逻辑。嘉靖皇帝晚年常说‘天道算法’，也许他是对的——天地间真有一套底层代码在运行，我们能做的，只是在上面写应用层。”

小满想起了那块碎片。它最近又开始偶尔发光了，频率很稳定，每日子时和午时各一次，每次三息。像是在...发送心跳信号。他不知道那是什么，也不打算深究了。有些秘密，就让它永远是秘密吧。

“第五，也是最重要的：珍惜眼前人。”

刀尖在这里停顿了很久。一滴墨从笔尖滴落，在竹片上晕开，像泪痕。

“我有幸遇到寿安——这个时代的女子，却有着超越时代的智慧。她从未追问我的来历，只是在我困惑时说‘从哪里来不重要，用在哪里才重要’；在我激进时说‘慢些，让后面的人跟上’；在我疲惫时说‘累了就歇歇，路还长’。如果没有她，我可能早就成了另一个王莽，或者另一个...算了，不提名字。”

“我还有幸遇到徐阶、嘉靖、隆庆...这些在史书里被简单标签化的人，其实都有血有肉，都会困惑，都会改变。徐阶晚年帮我‘review代码’，嘉靖临终要铁碑刻0和1，隆庆顶着压力推行新政...他们不是npc，是活生生的人。”

“所以，如果你也像我一样，不小心掉进了某个‘系统’，记住：先做人，再做程序员。先理解这个时代的‘人’，再想着改进这个时代的‘代码’。”

竹简刻到三分之二处。小满的手已经有些抖了，不是累，是情绪在翻涌。四十九年，将近半个世纪。他从一个惊恐的穿越者，变成大明的首席技术官；从一个只想活下去的普通人，变成改变历史进程的推手。这其中的酸甜苦辣，岂是一卷竹简能说完？

但他必须说完。因为这是最后一次“it”（提交代码）了。

“最后，一些具体的建议，如果你需要的话。”

小满换了种更务实的语气：

“1. 铁路要建，但要沿着已有的商路建，这样阻力最小，效益最快显现。

1. 电报可以先从军事和政务用起，但一定要尽快向民间开放。信息垄断比技术垄断更可怕。

2. 专利制度要继续完善，但要注意平衡：保护发明人，也要防止技术垄断。建议引入‘强制许可’条款，在紧急情况下（如瘟疫、饥荒），国家可以强制授权使用关键专利。

3. 教育最关键。我在技术总署下设了‘格物学堂’，但规模太小。应该推广到州县一级，教材就用《格物致知录》，但要根据年龄分级，从迷宫游戏开始...

4. 还有，注意海洋。郑和下西洋的教训要记取：不是去炫耀，是去交流，去学习，去...铺海底电缆？好吧，这个可能太远了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。