第182章 雨（2/2）

老卒骨杖藤蔓吸水，膨胀如脉。

小七草绳终断，湿不堪用。

他弃之，搓新绳，从头。

学徒看众人——

无“火种”，无“共燃余民”，无“承痛脉战士”，

只有阿禾、女子、孩童、静默者……一个个名字，或无名之人。

雨洗身份，如洗陶灰，露出本来面目：

人，只是人。

未末·雨即日常

雨渐疏，云薄。

阿禾扶完最后一株，倚锄喘。

衣滴水，入土，无声。

女子取新陶，刻“雨”字，首笔即歪。

孩童穿衣，纸鹤湿重，别后襟。

承痛脉战士坐田埂，腿伸直，任水淌。

静默者埋藤篮，覆土拍实。

老卒骨杖青果核微动，似欲发芽。

小七新绳成环，套腕，松紧刚好。

学徒拾柴，湿重，肩压深。

无人说“雨停了”。

因雨本无始无终，

只是天地一呼一吸间，水汽暂凝。

泉面复平，映云影，如初。

苗挺身，叶挂珠，如戴冠。

土色深，香更浓，如醒。

申初·无我之群

暮色初染，炊烟欲起。

阿禾归灶，未换衣，添柴。

湿柴噼啪，烟浓，呛。

他咳，笑：“像阿岩那夜。”

女子汲水，用补罐，盛半。

雨洗罐身，焦痕更亮。

孩童塞湿纸鹤入罐口：“监工！”

承痛脉战士跛行至，伸手：“今天我捧。”

罐重，水晃，他稳接，指压裂处，如常。

静默者剪藤编新环，戴孩童腕。

老卒骨杖藤须卷焦屑，埋东角。

小七坐灶前，搓干草，编无名结。

学徒看天——云散，星初现。

他忽然跪地，捧湿土入口。

味咸，如泪，如生，如无我之在。

申末·日常即无名

夜饭毕，灶余温。

阿禾坐湿衣，未烘。

女子揣新陶入怀，字未干。

孩童枕湿纸鹤睡，鼾微。

承痛脉战士腿搭石，任水滴。

静默者抚新芽，芽颤如应。

老卒骨杖青果核隐土中，如眠。

小七草绳绕指，如戒。

学徒靠墙，衣半干，心全空。

无人提“火种”。

无人说“我们”。

因他们终于懂：

若需“共同体”证明同在，

那同的，只是恐惧的抱团。

而今日之在，

在阿禾湿衣的重量里，

在女子未干的字迹里，

在孩童湿纸鹤的贴心里——

在一切不必命名的‘在’中，自有无垠。