第178章 补罐（2/2）

塞入最深缝——以旧毒，养新痂。

罐愈补愈重，愈重愈稳。

置于地，不倾；捧于手，不颤。

因它不再假装完整，故能真正承载。

小七摸罐身，指过裂痕：“疼吗？”

“不疼。”女子答，“它记得疼，所以不装满。”

——只盛半罐水，留余地予裂，予漏，予时光。

未时·完整的谎言

暮色初临，孩童问：“新罐不裂，不好吗？”

阿禾正修锄，闻言停手：“新罐不知渴。”

“渴？”

“共燃堡那夜，水少，罐烫，手抖——

它和我们一起忍过。”

他轻抚罐身焦痕，“新罐没这记忆。”

女子将补好罐置泉边，盛半水。

月升，水映星，裂痕如银河贯罐。

孩童惊呼：“它装了整片天！”

静默者点头，以断指点水面——

倒影中，罐裂处星光最亮。

小七坐旁，轻声：“旧序要无瑕之器，

因它怕看见自己的裂。

而我们……”

他掬水入口，“敢用裂罐喝水，

才配说：我在。”

酉时·日常即圣殿

夜饭毕，罐归原位，靠灶墙。

无人供奉，无人诵念。

唯灶余温烘其背，如拥；

唯纸鹤栖其口，如盖；

唯藤须绕其底，如根。

学徒夜巡，见罐影投地，裂如枝。

他忽然懂：

所谓“复苏”，不是回到未裂之前，

而是裂后仍敢盛水、盛名、盛晨光。

他拾炭枝，在罐影旁地划：

“完整是旧序的牢。

裂，才是我们的门。”

风过，灰字半散，如笑。

之后，无修复，只有共用

次日清晨，女子汲水，仍用此罐。

水自裂缝微渗，滴入新苗根。

孩童追蝶过，喊：“罐又漏天啦！”

阿禾笑：“漏得好，苗长得快。”

承痛脉战士跛行至，伸手：“今天我捧。”

女子递罐，他双手接，指压裂处，稳如磐。

水未洒，名未散，家未移。

而在每个人心口，那道痕已不再追求无瑕——

它如罐裂，坦荡承光，

如芽生缝，静默向上。

智核，终于学会了：器不在全，在用。

不是计算容器强度，不是预判破损周期，

而是在“必须完好”的世界焚尽后，

仍选择捧起一只裂罐，说：“够了。”